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Wälsung-vér

Hét perc híján tizenkettő - Wendelin tehát az első emeleti előcsarnokba ment, és megkongatta
a gongot. Ott állt szétterpesztett lábbal, ibolyaszínű térdnadrágjában az idő fakította imasző-
nyegen, és nagyokat sújtott a verővel a fémtányérra. A vad, kannibáli és céljához képest túl-
méretezett, érces lárma mindenhová elhatolt: a jobb és bal oldali szalonba, a biliárdterembe, a
könyvtárszobába, a télikertbe, le és föl a ház minden zugába, melynek egyenletesen fűtött
levegőjét édes és egzotikus parfüm itatta át. Végre elhallgatott, és Wendelin még hét percig
egyéb dolga után látott, mialatt Florian az ebédlőben az utolsó simításokat végezte a
reggelizőasztalon. Pontban tizenkettőkor azonban másodszor hangzott fel a harcias
figyelmeztetés. És erre megjelentek.

Aarenhold úr kurta léptekkel jött a könyvtárszobából, ahol régi nyomtatványaival foglalatos-
kodott. Rendszeresen vásárolt irodalmi régiségeket, első kiadásokat a világ minden nyelvén,
drága és dohos ódon könyveket. A kezét dörzsölgette csendesen, közben halk és kissé
szenvedő módján megkérdezte:

- Beckerath még nincs itt?

- Majd csak megjön. Ugyan mért ne jönne? Megtakarít egy reggelit az étteremben - felelte
Aarenholdné, miközben nesztelenül jött fel a vastag futószőnyeggel fedett lépcsőn, melynek
padkáján kicsiny, ősrégi templomi orgona állt.

Aarenhold úr hunyorgott. Felesége lehetetlen valaki volt. Apró termetű, csúnya, korán
megvénült, s mintha valami idegen, délszaki nap tüzétől aszott volna össze. Beesett mellén
briliánsláncot viselt. Ősz haját számos bodorban, körülményes és magasra búbozott coiffure-
ré elrendezve hordta, melyre valahol oldalt nagy, színesen szikrázó és ráadásul fehér
tollforgóval ékesített briliánsboglár tapadt. Aarenhold úr és a gyerekek nemegyszer találó
szavakkal rótták meg e hajviselet miatt. De Aarenholdné szívósan ragaszkodott a maga
ízléséhez.

Jöttek a gyerekek. Kunz és Märit, Siegmund és Sieglinde. Kunz sujtásos egyenruhában volt,
szép, barna férfi, ajka duzzadt, és arcán félelmes párbajforradás. Hat hete gyakorlatozott
huszárezredénél. Märit bő ruhában, fűző nélkül jelent meg. Hamvasszőke volt, kampós orrú,
szürke ragadozómadár-szemű és keserű szájú, huszonnyolc éves, szigorú leány. Jogot tanult,
és megvető arckifejezéssel a maga útját járta.

Siegmund és Sieglinde jöttek utoljára, kéz a kézben, a második emeletről. Ikrek voltak és a
legfiatalabbak: gracilisak, mint a nádvessző, és termetre tizenkilenc évükhöz képest
gyermekesek. A leány bordóvörös bársonyruhát viselt, alakjához súlyosat, a cinquecento
flórenci divatára emlékeztetőt. A fiú szürke zsakettet, málnaszínű nyersselyem nyakkendőt,
karcsú lábán lakkcipőt és apró briliánsokkal kirakott kézelőgombot viselt. Erős növésű fekete
szakállát borotválta, úgyhogy sovány és fakó arca, feketén összenőtt szemöldökpárja ellenére
is megőrizte termetének ephéboszi jellegét. Fejét sűrű, fekete, oldalt elválasztott makrancos
fürtök fedték, melyek jócskán lenőttek a halántékára. A leány sötétbarna s mély, sima
választékkal kétoldalt a fülére fésült hajában aranypánt, melyből egy nagy gyöngyszem
függött le a homlokára - a fiú ajándéka. A fiúnak kisfiús csuklója körül súlyos aranybilincs - a
lány ajándéka. Nagyon hasonlítottak egymáshoz. Ugyanaz a kissé konyuló orr, ugyanaz a
telten és puhán egymáson pihenő ajak, előreugró arccsont, fekete és fénylő szempár. De
legjobban hosszú és keskeny kezük hasonlított, olyannyira, hogy a fiúé se volt férfiasabb
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formájú, csak vörösebb színeződésével ütött el a lányétól. És állandóan kéz a kézben jártak, az
sem zavarta őket, hogy mindkettőjüké hajlamos volt az izzadásra...

Egy ideig a szőnyeges előcsarnokban álldogáltak, és alig beszéltek. Végre megérkezett von
Beckerath, Sieglinde vőlegénye. Wendelin kinyitotta neki az előszobaajtót, belépett fekete
redingote-ban, és bocsánatot kért a késésért, mintegy valamennyiüktől külön-külön.
Közigazgatási tisztviselő volt, és jó családból való - alacsony, kanárisárga kecskeszakállas és
buzgón illemtudó. Mielőtt belekezdett egy mondatba, nyitott szájjal nagyot lélegzett, és állát a
mellére nyomta.

Kezet csókolt Sieglindének, és így szólt:

- Maga is bocsásson meg, Sieglinde! A minisztériumtól az állatkertig olyan hosszú az út...

Még nem tegezhette; a lánynak ez nem lett volna ínyére. Sieglinde habozás nélkül felelt:

- Igen hosszú út. Egyébként mi volna, ha erre való tekintettel kissé korábban indulna el a
minisztériumából?

Kunz, míg fekete szeme villámló résnyire húzódott össze, így szólt:

- Ez határozottan lelkesítő hatással volna háztartásunk menetére is.

- Istenem... a hivatal... - mondta von Beckerath bágyadtan. Harmincöt éves volt.

A testvérek pergő nyelvvel, csípősen beszéltek, úgy látszott, mintha támadnának, holott talán
csak a velük született védekezés szólalt meg, szavuk sértőnek hatott, és alighanem csak a
találó szó örömét élvezték, úgyhogy pedantéria lett volna megharagudni rájuk. Beckerath
ügyefogyott válaszát tudomásul vették, személyéhez méltónak találták: nincs miért védekez-
nie, nem kenyere az elmésség. Asztalhoz készülődtek, elöl Aarenhold úr, aki von Beckerath
úrnak értésére akarta adni, hogy éhes.

Leültek, kibontották a keményített asztalkendőket. A hatalmas, szőnyegekkel fedett és körös-
körül tizennyolcadik századbeli faburkolattal bevont ebédlőben, melynek mennyezetén három
villanycsillár függött, elveszett a hét személy körülülte családi asztal. A súlyos bútor ott állt a
nagy, padlóig érő ablak előtt, melynek lábánál, alacsony rács mögött, szökőkút kecses ezüst-
sugara táncolt: onnan tág kilátás nyílt a télies kerten át. A falak felső részét pásztoridilleket
ábrázoló gobelinek fedték, melyek, szintúgy, mint a faburkolat, valamikor egy francia kastélyt
díszítettek. Az asztal fölé hajolva ültek, ugyancsak gobelinnel bevont puha párnájú székeken.
A kemény, patyolatfehér és villogóra vasalt damaszton minden teríték előtt hosszú nyakú
kristályvázában két szál orchidea. Aarenhold úr szikár és óvatos kezével orra közepére erősí-
tette a csíptetőt, és gyanakvó arckifejezéssel olvasta el a menükártyát, mely három példányban
hevert az asztalon. A gyomor alatt levő idegköteg, a plexus solaris túlérzékenységében
szenvedett, mely súlyos zavarok forrásává válhat. Ragaszkodott ahhoz, hogy megvizsgálja,
mivel táplálkozik.

Húsleves volt velővel, sole au vin blanc,1 fácán és ananász.

És semmi más. Családi reggeli volt. De Aarenhold úr elégedett volt: csupa kitűnő, hasznos
étel. Jött a leves. A tálalóba torkolló felvonó hozta a konyhából nesztelenül, és a szolgák
hajlott testtartással, feszült figyelemmel, mintegy a szolgálás szenvedélyével hordták körül.
Apró csészék voltak, a legfinomabb, áttetsző porcelánból. A fehéres velőgömböcskék ott
úsztak a forró, aranysárga lében.

                                                
1 Fehér borban főtt tengeri hal
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Aarenhold úr felhevült, s ez arra ösztönözte, hogy kiadósabb lélegzetet vegyen. Óvatos
ujjakkal szájához emelte asztalkendőjét, és szavakon tűnődött, melyek kifejezhetnék azt, ami
szellemét foglalkoztatta.

- Még egy csészével, Beckerath - mondta. - Tápláló. Aki dolgozik, annak joga van, hogy
törődjék magával, méghozzá élvezettel... Persze azt se tudom, szeret-e enni? Örömmel eszik?
Ha nem, annál rosszabb önnek. Nekem minden étkezés valóságos kis ünnep. Valaki azt
mondta, az élet azért szép, mert úgy van berendezve, hogy az ember naponta négyszer ehetik.
Ez az én emberem. De ahhoz, hogy ezt a berendezkedést méltányolni tudjuk, bizonyos
fiatalosság és hálás kedély szükséges, s nem mindenki tudja ezeket megőrizni magában... Az
ember megöregszik, jó, azon nem változtathatunk. Az a fontos, hogy a dolgok újak maradja-
nak számunkra, és hogy voltaképpen semmihez se szokjunk hozzá... Most például - folytatta,
miközben egy kis marhavelőt illesztett egy zsemledarabkára, és sót hintett rá - az ön viszonyai
változófélben vannak; életnívója alighanem jelentékenyen emelkedni fog. - (Von Beckerath
mosolygott.) - Ha élvezni akarja az életét, igazában, tudatosan, művésziesen, azon legyen,
hogy új helyzetébe sose szokjék bele. A megszokás halál. Az eltompulás maga. Ne élje bele
magát, ne engedje, hogy bármi is magától értetődővé váljék, őrizze meg gyermeki ínyét a jólét
édességei számára. Látja, kérem... Már egynéhány esztendeje módomban áll, hogy az élet
némely kellemességét ne sajnáljam magamtól - (von Beckerath mosolygott) -, és biztosítha-
tom, hogy ma is még minden istenadta reggel, valahányszor felébredek, egy kis szívdobo-
gásom van, mert selyem a paplanom. Ez a fiatalosság... Pedig tudom, miképpen jutottam el
idáig; és mégis úgy nézek szét magam körül, mint egy elvarázsolt herceg...

A gyerekek egymásra néztek, mindenki mindenkire és olyan leplezetlenül: Aarenhold úr nem
kerülhette el, hogy észre ne vegye, és szemlátomást zavarba jött. Tudta, hogy valamennyien
ellene vannak és megvetik: származása miatt, az ő ereikbe is átörökített vére miatt, vagyon-
szerzési módja miatt, kedvtelései miatt, melyek szerintük nem illették meg, önszeretete miatt,
melyhez való jogát ugyancsak elvitatták, puha és költői fecsegőkedve miatt, mely nem ismerte
az ízlés gátlásait... Aarenhold úr tudta ezt, és némiképpen igazat adott nekik; nem volt
bűntudat híján velük szemben. De végre is nem adhatta fel személyiségét, a maga életformáját
s azt a jogát, hogy beszélhessen magáról, kiváltképp azt nem. Joga volt hozzá, elegendő
bizonyítékát adta: érdemes arra, hogy figyelembe vegyék. Egy féreg volt azelőtt, egy tetű,
igen; de éppen az a képessége, hogy ezt oly mélységesen és annyi önmegvetéssel átérezte, vált
alapjává annak a szívós és soha ki nem elégülő törekvésnek, mely őt naggyá tette... Aarenhold
úr Kelet egy távol eső fészkében született, vagyonos kereskedő lányát vette feleségül, s egy
vakmerő és okos vállalkozás, remek manipuláció segítségével, melynek tárgya egy bánya, egy
kőszéntelep feltárása volt, hatalmas és elapadhatatlan aranyfolyam zúdult a pénztárába...

A felvonó a halat hozta. A szolgák a tálaló felől sietve vitték a hosszú termen át. Krémszerű
mártást kínáltak hozzá, és rajnai bort töltöttek, mely enyhén bizsergette a nyelvet. Sieglinde és
Beckerath menyegzőjéről beszéltek.

Közel volt a napja, úgy tervezték, hogy a jövő héten. Szó esett a hozományról, megvitatták a
spanyolországi nászút útirányát. Tulajdonképpen csak Aarenhold úr fejtegette mindezt, és von
Beckerath szapora s illemtudó fejbólintásokkal helyeselt. Aarenholdné mohón evett, és szokás
szerint kizárólag ellenkérdésekkel válaszolt, melyekkel nem sokra mentek. Mondatait furcsa
és torokhangokban gazdag szavak tarkították, gyermekkori dialektusának csökevényei. Märit
maga volt a néma ellenállás a tervezett egyházi esküvővel szemben, mely sértette merőben
felvilágosodott elveit. Egyébként Aarenhold úr is hűvös érzésekkel gondolt az egyházi szer-
tartásra, mert von Beckerath protestáns volt. A protestáns esküvő híján van a szépségnek. Más
volna, ha von Beckerath katolikus hiten volna. Kunz hallgatott, mert von Beckerath jelenlé-
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tében anyja miatt restelkedett. Siegmund és Sieglinde nem tanúsított érdeklődést a dolog iránt.
Keskeny és nedves kezüket egymásba tapasztották a székek között. Pillantásuk időnként
találkozott, egymásba olvadt cinkos egyetértésben, melynek titkaiból kizárták a kíváncsi
világot. Von Beckerath Sieglinde másik oldalán ült.

- Ötven óra alatt - mondta Aarenhold úr - Madridban lehet, ha akarja. Hiába, haladunk, nekem
még a legrövidebb úton is hatvan óra kellett... Feltételezem, hogy ön a szárazföldi utat
előnyben részesíti a tengeri úttal szemben Rotterdamból?

Von Beckerath sietve a szárazföldi utat részesítette előnyben.

- De Párizst semmi esetre se hagyja ki. Módjában áll egyenesen Lyonon át utazni... Sieglinde
már ismeri Párizst. De ön ne szalassza el az alkalmat... Tetszésére bízom, megszakítja-e
valahol az utat. Hogy mézesheteik hol kezdődjenek, azt a helyet méltányos, hogy ön válassza
meg...

Sieglinde odafordította a fejét, először fordította vőlegénye felé: nyíltan és elfogulatlanul,
ügyet se vetve rá: feltűnik-e valakinek. Belenézett a mellette ülőnek illemtudó arcába, tágra
nyílt fekete, fürkésző, várakozásteljes, kérdő, ragyogóan komoly pillantással, mely e három
másodpercig némán beszédes volt, mint egy állat szeme. De a székek között ikerfivérének
keskeny kezét fogta, akinek összenőtt szemöldöke két fekete ráncba futott az orrgyöke fölött...

A beszélgetés lesiklott a tárgyról, egy ideig nyugtalanul ide-oda csapongott, egy frissen jött
szivarküldeményt érintett, mely Havannából érkezett cinkdobozban egyenesen Aarenhold úr
számára, majd egy pont körül kezdett körözni, egy tisztán logikai természetű kérdés körül,
melyet Kunz vetett fel mellékesen: hogy vajon ha A szükséges és elegendő feltétele B-nek,
kell-e, hogy B is szükséges és elegendő feltétele legyen A-nak. Erről vitatkoztak, éleseszűen
taglalták, példákat hoztak fel, szaporították a szót, acélos és elvont dialektikával csaptak
össze, és alaposan felhevültek. Märit a vita folyamán filozófiai megkülönböztetést tett, és-
pedig a reális és a kauzális ok között. Kunz leereszkedő fölénnyel pleonazmusnak minősítette
a „kauzális okot”. Märit ingerült szavakkal kelt a saját terminológiájának védelmére.
Aarenhold úr helyrezökkentette magát, felemelt egy kenyérdarabkát, hüvelyk- és mutatóujja
közé szorítva, és vállalkozott rá, hogy az egészet megmagyarázza. Tökéletes kudarcot vallott.
A gyerekek kinevették. Még Aarenholdné is leintette. - Miket beszélsz? - mondta. - Tanultad?
Keveset tanultál! - És mire von Beckerath állát mellére nyomta és száján át lélegzetet vett,
hogy véleményét nyilvánítsa, a beszélgetés már más tárgynál időzött.

Siegmund beszélt. Ironikusan meghatott nyelven mesélt egy ismerősének megnyerő
természetközelségéről és együgyűségéről, aki tudatlanságban leledzett afelől, hogy vajon
melyik ruhadarabot nevezik zsakettnek és melyiket szmokingnak. Ez a Parsifal kockás
szmokingról beszélt... Kunz még megindítóbb példát tudott az emberi együgyűségre.
Valakiről, aki five o’ clock tea-n2 szmokingban jelent meg.

- Délután szmokingban? - mondta Sieglinde, és elbiggyesztette ajkát. - Ez, tudtommal, csak az
állatoknál szokás.

Von Beckerath buzgón nevetett, bár lelkiismerete figyelmeztette, hogy ő maga is ment már
teára szmokingban... Így aztán a szárnyasnál általános kulturális természetű kérdésekről a
művészetre tértek át: képzőművészetre, melynek von Beckerath értője és kedvelője volt,
irodalomra és színházra, melyhez az Aarenhold-ház lakói kiváltképp vonzódtak, bár
Siegmund maga festészettel foglalkozott.
                                                
2 Ötórai teán
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A társalgás élénk volt és általános, a gyerekek ugyancsak részt vettek benne, jól beszéltek,
ideges és merész taglejtéssel. Az ízlésben az élen jártak, s a végsőkig igényesek voltak.
Levegőnek tekintették mindazt, ami szándék, érzület, álom és küszködő akarat maradt,
könyörtelen álláspontjuk csak a tudást, a teljesítményt ismerte el, azt, ami az erők kegyetlen
mérkőzéséből győztesen került ki, és csak a diadalmas mesterműnek adóztak csodálat nélkül,
de elismeréssel. Maga Aarenhold úr mondta von Beckerathnak:

- Ön nagyon is jóindulatú, kedvesem, ön a jóakaratot is védelmébe veszi. Eredményeket,
barátom! Ön így szól: Bár nem egészen jó, amit csinál, de hát csak holmi paraszt volt, mielőtt
a művészetre tért át; tehát már ez is csodálatra méltó. Szó sincs róla. A teljesítmény abszolút.
Nincsenek enyhítő körülmények. Alkosson elsőrangút, vagy hordjon trágyát. Hová is jutottam
volna az ön hálás érzületével? Azt mondhattam volna magamnak: eredetileg csak egy rongy
vagy; megható, ha önálló irodáig viszed. Most nem ülnék itt. A világot rá kellett
kényszerítenem, hogy elismerjen - nos hát: kényszerítsenek engem is elismerésre az urak. Itt
van Rhodus, itt szíveskedjék, kérem, táncolni!

A gyerekek nevettek. Ebben a pillanatban nem vetették meg apjukat. Ott ültek az asztal körül
a teremben, puhán és kényelmesen, hanyag testtartással, szeszélyes, elkényeztetett arckifeje-
zéssel, buja biztonságban ültek, de szavuk éles volt, mint ahol számítanak a dolgok, ahol az
élet világos látásra, keménységre, védekezésre és éber elmére kényszeríti az embert.
Dicséretük tartózkodó beleegyezés volt, gáncsolásuk fürge, éber és tiszteletlen, szempillantás
alatt lefegyverzett, lelohasztotta a lelkesedést, szájtátó némaságra kárhoztatta az ellenfelet.
„Nagyon jónak” az olyan művet mondták, melyhez józan szellemisége folytán ellenvetés nem
férhetett, és kigúnyolták a szenvedély baklövéseit. Von Beckerathnak, fegyvertelen rajongásra
való hajlamával, nehéz volt a helyzete, főképp mert ő volt az idősebb. Egyre kisebbé
zsugorodott székén, állát mellére nyomta, és nyitott szájjal, zavartan zihált a vidám túlerő
gyűrűjében. Bármiről volt szó, ők ellentmondtak, mintha lehetetlennek, szánalmasnak, meg-
szégyenítőnek éreznék, ha nem mondanak ellent, pompásan csinálták, és közben villámló
résnyire húzták össze a szemüket. Rácsaptak egy szóra, ellenfelük egyetlen szavára,
kiforgatták, összekuszálták, elvetették, egy másik szót ragadtak fel, halálosan jellemzőt, mely
csak úgy surrogott, talált, és remegve állt meg a célban!... Mire a reggeli vége felé járt, a
kivörösödött szemű von Beckerathot alaposan megtépázták.

Hirtelen - éppen cukrot szórtak az ananász-szeletekre - Siegmund szólalt meg, és beszéd
közben szokása szerint elfintorította az arcát, mint kit a napfény kápráztat:

- Jó, hogy eszembe jut, Beckerath... Sieglinde meg én alázatos kéréssel fordulunk önhöz... Ma
a Walkür-t adják az Operában... Sieglinde meg én együtt szeretnők hallani még egyszer...
Megengedi? Természetesen az ön kegyétől függ...

- Mily elmés! - jegyezte meg Aarenhold úr.

Kunz a Hunding-motívum ritmusát dobolta az asztalterítőn.

Von Beckerath, elképedve, hogy akadhat a világon olyasmi, amihez az ő engedélyét kérik,
buzgón felelte:

- De Siegmund, miért ne?... És maga, Sieglinde... Pompás ötlet... menjenek feltétlenül...
örömest csatlakozom... Ma kitűnő a szereposztás...

Aarenholdék nevetve hajoltak a tányérjuk fölé. Von Beckerath, akit kirekesztettek, pislogva
küszködött egy kis tájékozódásért, és megpróbált tőle telhetőleg részt venni az általános
vidámságban.

Siegmund először is rávágta:
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- Képzelje csak, szerintem rossz a szereposztás. Egyébként fogadja hálás köszönetünket; de
egy kis félreértés történt. Sieglinde meg én arra kérjük, hogy az esküvő előtt még egyszer csak
magunkban mehessünk el a Walkür-t meghallgatni. Nem tudom, vajon így is...

- No de természetesen... Teljesen megértem. Igazán kedves ötlet. Feltétlenül menjenek el...

- Köszönöm. Hálásan köszönjük. Akkor hát befogatom Percyt és Leiermannt.

- Bátorkodom közölni veled - mondta Aarenhold úr -, hogy anyád meg én Erlangerékhoz
hajtatunk diner-re, éspedig Percyvel és Leiermann-nal. Így kénytelenek lesztek Baallal és
Zampával, továbbá a barna hintóval beérni.

- És a jegyek? - kérdezte Kunz.

- Régen megváltottam - mondta Siegmund, és hátravetette a fejét.

Nevettek, miközben a vőlegény szemébe néztek.

Aarenhold úr hegyes ujjaival felnyitott egy belladonna-poros tasakot, és óvatosan a szájába
szórta. Aztán rágyújtott egy széles, lapos cigarettára, amely csakhamar pazar illatot árasztott.
A szolgák odaugrottak, hogy Aarenhold úr és felesége mögül elhúzzák a székeket. Elhangzott
a parancs, hogy a kávét a télikertben szolgálják fel. Kunz éles hangon kérte a dogcartját, hogy
a kaszárnyába hajtson.

Siegmund az Operába készült, tehát már több mint egy órája öltözködött. Rendkívüli és
csillapíthatatlan tisztálkodási vágy élt benne, olyannyira, hogy napjának tekintélyes részét a
mosdótál előtt töltötte. Most nagy, fehér keretes empire tükre előtt állt, a púderpamacsot a
kovácsolt szelencébe mártotta, és bepúderezte frissen borotvált állát és arcát; mert szakálla
olyan erős volt, ha este elment, kénytelen volt másodszor is borotválkozni.

Egy kissé tarkán állt ott: rózsaszín selyem alsónadrágban és rövid harisnyában, vörös szattyán-
papucsban és sötét mintájú, bélelt, világosszürke prémhajtókás házikabátban. És körülötte a
nagy, csupa fehérre lakkozott és előkelően praktikus tárgyakkal berendezett hálószoba, ablakai
mögött az állatkert csupasz és ködös fakoronáinak sokasága.

Már erősen sötétedett, Siegmund tehát felkattantotta az izzólámpákat, melyek a fehér mennye-
zeten nagy körben elrendezve, teljes fénnyel töltötték meg a szobát, aztán a bársonyfüggönyt a
homályosuló ablaktáblák elé húzta. A szekrény, a mosdóasztalka, a toilette víztiszta
tükörmélye felitta a fényt; csillogtak a csiszolt üvegcsék a csempézett fal polcán. Siegmund
folytatta az önmagával való foglalatoskodást. Olykor-olykor, ha elgondolkozott, összenőtt
szemöldöke két fekete ráncba futott az orrgyöke fölött.

Napja úgy múlt el, ahogy el szoktak múlni napjai: üresen és gyorsan. Az előadás fél hétkor
kezdődött, és mivel már fél ötkor hozzáfogott az öltözködéshez, délutánja hamar elrepült.
Kettőtől háromig heverőjén pihent, utána megteázott, aztán a fölösleges órát azzal töltötte el,
hogy dolgozószobájának kényelmes bőrfotelében elnyúlva - fivérével, Kunzcal közös volt ez a
szoba - több újonnan megjelent regényből elolvasott néhány oldalt. Mind e teljesítményeket
szánalmasan gyengének tartotta, mindazonáltal elküldött néhányat a könyvkötőhöz, hogy
könyvtára számára művésziesen beköttesse őket.

Délelőtt egyébként dolgozott. A délelőtt tíz és tizenegy közötti órát tanárának műtermében
töltötte el. Ez a tanár, európai hírű művész, képezte ki Siegmund rajzoló- és festőtehetségét, és
havi kétezer márkát kapott Aarenhold úrtól. A nevetség határán volt, amit Siegmund festett.
Maga is tudta, és eszébe se jutott, hogy vérmes reményeket tápláljon művészi tehetsége felől.
Túl eszes volt ahhoz, semhogy fel ne ismerje: létfeltételei nem a legkedvezőbbek esetleges
alkotótehetségének kibontakozására.
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Életének külső felszerelése olyan gazdag, sokrétű, túlterhelt volt, hogy magára az életre alig
maradt hely. Ennek a felszerelésnek minden egyes darabja olyan értékes és szép volt, hogy
igényességében föléje nőtt a célnak, melyet szolgált, zavart keltett, fölemésztette a figyelmet.
Siegmund beleszületett a bőségbe, és kétely nélkül hozzászokott. És mégis az volt az igazság,
hogy ez a bőség szakadatlanul foglalkoztatta és izgatta, állandó gyönyörével ingerelte. Úgy
járt vele, akár akarta, akár nem, mint Aarenhold úr, aki azt a művészetet gyakorolta, hogy
alapjában véve semmihez se szokjék hozzá...

Szeretett olvasni, mintegy mélyebb ösztön parancsszavára vonzódott a betűhöz és a
szellemhez, fegyvernek érezte. De sose adta át magát teljesen egy könyvnek, sose feledkezett
úgy bele, ahogy előfordul, ha az embernek az az egy könyv az egyetlen és legfontosabb, mint
külön kis világ, melynek körén túl nem száll a tekintet, belezárkózik és elsüllyed benne, hogy
még az utolsó betűjéből is táplálékot szívjon. Özönlöttek asztalára a könyvek és folyóiratok,
valamennyit megvehette, ott halmozódtak körülötte, s míg olvasott, a még olvasandók tömege
nyugtalanította. De a könyveket beköttette. Préselt bőrben, Siegmund Aarenhold szép
névjelével ellátva, pompázatosan és önelégülten sorakoztak ott a könyvek, és súlyként
nehezedtek életére: terhes kincsként, amelyet nem sikerült meghódítani.

A nappal az övé, szabad volt, ajándékul kapta valamennyi óráját napkeltétől napnyugtáig; ám
Siegmund mindazonáltal nem talált bensejében időt valami akarásra, a véghezvitelről nem is
szólva. Nem volt hős, óriás erőkkel nem rendelkezett. Az előkészület, a fényűző felszerelés
ahhoz, ami tulajdonképpeni és komoly lehetett, felélte minden latba vethető erejét. Mennyi
körültekintés és szellemi erő pazarlódott el egy alapos és tökéletes öltözködés közben, mennyi
figyelmet kötött le ruhatárának, cigaretta-, szappan-, parfümállományának ellenőrzése, mennyi
elhatározóképességet igényelt az a napjában kétszer-háromszor visszatérő pillanat, amikor
nyakkendőt kellett választania! Pedig kellett. Fontos volt. Ám járjanak csak az ország szőke
polgárai gondtalanul cúgos cipőben és dupla gallérban. Az ő külseje igenis tetőtől talpig
gáncsolhatatlan és makulátlan legyen...

Végtére senki se várt tőle mást, csak ezt. Időnként, ha pillanatokra bágyadtan megmozdult
benne valami nyugtalanság azért, ami talán a „tulajdonképpeni” lehetett, érezte, hogy ennek az
idegen várakozásnak a hiánya csakhamar megbénítja, és feloldja a nyugtalanságot... A
házirend fő szempontja az volt, hogy a nap lehetőleg gyorsan és érezhető üres órák nélkül
teljék el. Egyik étkezés hamar követte a másikat. Hét óra előtt volt a diner; az este, a jó
lelkiismerettel eltöltött henyélés ideje, hosszúra nyúlt. A napok tovatűntek, és éppoly gyorsan
jöttek és mentek az évszakok. Két nyári hónapot a tóparti villában töltöttek, a teniszpályákat
övező tágas és pompázó kertben, a hűvös parki utakon, ahol bronzszobrok álltak a nyírott
gyepen - a harmadikat a tenger mellett, havasok közt, szállodákban, hol, ha lehetett, még
költekezőbben éltek, mint otthon... Nemrégiben még, téli napokon, elkocsizott a főiskolára,
hogy meghallgasson egy-egy alkalmas időpontban tartott művészettörténeti előadást; ezt is
abbahagyta, mert az urak, akik rajta kívül megjelentek ott, szaglóérzékének ítélete szerint
korántsem fürödtek eleget...

Ehelyett sétálni járt Sieglindével. A lány mellette volt a kezdet kezdete óta, hozzá tartozott,
mióta együtt kezdtek gügyögni és tipegni, és neki nem volt barátja, sose volt, csak ő, aki
együtt született vele, pazar ékességű, fekete hasonmása, akinek keskeny és nedves kezét fogta,
míg a dúsan megrakott napok meddő termést hozva siklottak tova mellettük. Sétáikra friss
virágot vittek magukkal, ibolya- vagy gyöngyvirágcsokrocskát, felváltva szagolgatták, olykor
mindketten egyszerre. Mentek, s kéjes és hanyag odaadással szítták be a kedves illatot,
ápolták vele magukat, mint önző betegek, megmámorosodtak tőle, mint reménytelenek, egy
belső gesztussal elutasították maguktól a kellemetlen illatú világot, és szerették egymást
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választékosan kivételes feleslegességükért. De amit mondtak, éles volt és szikrázóan találó; az
emberekre vonatkozott, akikkel találkoztak, a látott, hallott, olvasott dolgokra, olyanokra,
melyeket mások alkottak, azok, akik arra valók, hogy művüket kitegyék a szónak, a
jellemzésnek, az elmés ellentmondásnak...

Aztán jött von Beckerath, a minisztériumban dolgozott, és jó családból való volt. Megkérte
Sieglinde kezét, és az ő oldalán esett a latba Aarenhold úr jóakaratú semlegessége,
Aarenholdné közbenjárása és Kunznak, a huszárnak buzgó támogatása. Türelmes, iparkodó és
végtelenül illemtudó. Sieglinde, miután elég sokszor tudtára adta, hogy nem szereti, egyszer
vetette csak rá a szemét vizsga, várakozásteljes, néma nézéssel, ragyogóan komoly pillan-
tással, mely szavak nélkül beszélt, mint egy állat szeme - és igent mondott. És aki uralkodott
rajta, magának Siegmundnak is része volt ebben az eredményben; megvetette magát, de nem
volt ellene, mert Beckerath a minisztériumban dolgozott, és jó családból való volt...

Időnként, míg öltözködött, összenőtt szemöldöke két fekete ráncba futott az orrgyöke fölött...
A jegesmedvebőrön állt, mely ágya előtt nyújtotta ki mancsait, belesüppedt a lába, valami
szagos vízzel végigmosta magát, aztán összehajtogatott frakkingéért nyúlt. Sárgás felsőteste,
melyre most rásimult a keményített és csillogó vászon, sovány volt, mint egy kamaszé, de
bozontos, fekete. Folytatta az öltözködést, fekete selyem alsónadrágot vett fel, fekete selyem-
ből készült rövid harisnyát és ezüstcsatos fekete harisnyakötőt, belebújt vasalt nadrágjába,
melynek fekete szövete selymesen csillogott, keskeny válla fölé erősítette fehér selyem
nadrágtartóját, és lábát egy zsámolyra helyezve, kezdte begombolni lakkcipőjét. Kopogtak.

- Bejöhetek, Gigi? - kérdezte Sieglinde kintről.

- Igen, gyere - felelte.

Sieglinde belépett, már útra készen. Tengerzöld, ragyogó selyemruhát viselt, melynek hegyes
nyakkivágását széles ekrü szegély díszítette. Az öv felett, egymással szemben, két hímzett
páva tartott csőrében egy füzért. Sieglinde éjsötét hajában most nem volt ékszer; de vékony
gyöngysoron nagy, tojásdad drágakő függött meztelen nyakán, melynek bőre olyan volt, mint
a füsttel érlelt tajték. Karjára vetve ezüsttel gazdagon átszőtt kendő.

- Nem titkolhatom el - mondotta -, hogy a kocsi vár.

- Merem állítani, hogy két percig még nyugodtan várni fog - replikázott tüstént a fiú. Tíz perc
lett belőle. A lány ott ült a fehér bársonyheverőn, és nézte, ahogy serényen munkálkodott.

Nyakkendők színzavarából egy fehér pikészalagot választott ki, és hozzáfogott, hogy a tükör
előtt megkösse.

- Beckerath - mondta Sieglinde - a színes nyakkendőket is még mindig csokorba kötve viseli,
ahogy tavaly volt a divat.

- Beckerath - mondta Siegmund - a legtriviálisabb lény, akibe belepillanthattam. - Aztán
hátrafordult Sieglinde felé, elfintorította az arcát, mint kit a napfény kápráztat, és hozzátette:

- Egyébként arra kérlek, hogy a mai est folyamán ne említsd többé ezt a germánt.

A lány kurtán felnevetett, és így válaszolt:

- Biztosíthatlak, hogy kérésed teljesítésének nincs különösebb akadálya.

Siegmund felvette mély kivágású pikémellényét és rá a frakkot, az ötször felpróbált frakkot,
melynek puha selyembélése, miközben belebújt, lágyan simogatta belesikló ujjait.

- Mutasd csak, melyik gombkészletet vetted - szólt Sieglinde, és odalépett hozzá. Az
ametisztkészlet volt. Ingmellén, kézelőjén, fehér mellényén egy garnitúrából való gombok.
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Sieglinde csodálattal, büszkeséggel, áhítattal nézte - mély, sötét gyöngédséget sugárzott a
szeme. S mert ajkai olyan puhán pihentek egymáson, Siegmund rácsókolt. A heverőre ültek,
hogy egy pillanatra még kedvük szerint eljátszadozzanak egymással.

- Milyen puha, puha vagy újra - szólalt meg Sieglinde, és megsimogatta a fiú borotvált arcát.

- A karod, mint a selyem - mondta Siegmund, és ujjai végigsiklottak a lány finom alsókarján,
miközben beszítta ibolyaillatát.

Sieglinde csókot lehelt hunyt szemére; a fiú a nyakát csókolta meg, ott, ahol a drágakő
függött. Egymás kezét csókolták. Valami édes érzékiséggel kedvelte egyik a másikat, elké-
nyeztetett és pazar ápoltságáért és jó illatáért. Végül már úgy játszadoztak, mint a kiskutyák,
mikor harapdálják egymást. Aztán Siegmund felállt.

- Ma ne késsünk el - mondta. Zsebkendőjére nyomta még a parfümösüveg száját, egy cseppet
szétdörzsölt keskeny, vörös ujjai közt, fogta a kesztyűjét, és közölte, hogy elkészült.

Eloltotta a villanyt, és elindultak: a vöröses fényben úszó folyosón át, hol sötét, régi
festmények függtek, elhaladtak az orgona mellett, le a lépcsőn. A földszinti előcsarnokban állt
és várt a kabátokkal Wendelin, hosszú sárga paletotjában valóságos óriás; hagyták, hogy
felsegítse rájuk. Sieglinde sötét fejecskéjének a fele eltűnt a kabát ezüstróka gallérjában. A
kőkockás folyosón át kiléptek, nyomukban a szolga.

Enyhe idő volt, és gyéren havazott, fehéres világításban, nagy, rongyszerű pelyhekben. A
kocsi ott várt a kapu előtt. A kocsis, keze rozettás kalapján, kissé előrehajolt a bakon, míg
Wendelin figyelemmel kísérte a testvérpár beszállását. Aztán becsapódott a kocsiajtó,
Wendelin fellendült a kocsis mellé a bakra, és a fogat tüstént gyors iramban csikorgott át a
kavicsos előkerten, kigördült a magas és szélesre tárt kertkapun, kecses ívben jobbra
kanyarodott és tovarobogott.

Az apró, puha fülke, amelyben ültek, enyhe meleget árasztott.

- Lehúzzam? - kérdezte Siegmund... És Sieglinde beleegyező bólintására ráhúzta a barna
selyemfüggönyöket a csiszolt üvegtáblákra.

A város szívében voltak. Átszűrődő fények tünedeztek tova a hintó függönye mögött. Neszte-
lenül repülő kocsijuk rugalmasan vitte őket a talaj zökkenőin; a lovak kemény ütemű patkó-
csattogása körül a nagy élet gépezete sivított, csengett és dübörgött. S ők mindettől elzárva,
oltalmas puhaságban, csendesen ültek a barna selyempárnán, kéz a kézben.

A kocsi a bejáró elé gördült és megállt. Wendelin az ajtónál termett, hogy a kiszállásnál
segédkezzék. Az ívlámpák világosságában szürke, fagyoskodó emberek bámulták érkezé-
süket. Kutató és gyűlölködő pillantások kereszttüzében mentek át az előcsarnokon, mögöttük
a szolga. Már késő volt, csönd volt. Felmentek a külső lépcsőn, kabátjukat Wendelin karjára
vetették, egy pillanatig ott álltak egymás mellett az egyik magas tükör előtt, aztán a kisajtón át
beléptek a páholyba. Székek csapódására, a csend előtti beszélgetések utolsó morajára
érkeztek. Abban a pillanatban, mikor a páholynyitogató a bársony támlásszékeket alájuk tolta,
elsötétedett a terem, és odalent vad hangvétellel kezdődött a nyitány.

Vihar, vihar... S kik könnyűszerrel és lebegő kedvezéssel jutottak el ide, frissen, töretlenül,
akadályoktól, apró, lehangoló bosszúságoktól nem érintve: Siegmund és Sieglinde nyomban
beleélték magukat a muzsikába. Vihar és villámlás. Fergeteg az erdőn. Feldübörgött az Isten
nyers parancsa, ismétlődött haragtól eltorzulva, és engedelmes mennydörgés csattant a nyo-
mában. A függöny felrepült, mintha a vihar lebbentette volna szét. S ott volt a pogány terem a
sötétben izzó tűzhellyel, közepén a kőrisfa törzsének magasra nyúló körvonalai. Siegmund,
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egy rózsás arcú férfiú, zsemleszínű szakállal, megjelent a fából ácsolt ajtóban, és elcsigázva s
kimerülten támaszkodott az ajtófélfának. Aztán állati bőrökkel és szíjakkal körülcsavart lába
tragikusan vontatott léptekkel vitte előre. Parókájának szőke fürtjei s szőke szemöldökpárja
alól megtört pillantású kék szemét mintegy kérlelve a karmesterre szegezte; és végre a zene
meghátrált, szünetet tartott, hogy hallani lehessen a tenorista hangját, mely világosan és
ércesen csengett, bár ziháltában tompította. Szaggatottan énekelte, hogy meg kell pihennie,
bárkié is ez a tűzhely; és az utolsó szavaknál súlyosan a medvebőrre hullott, és ott maradt
fekve, fejét húsos karjára támasztva. Álmában zihált a melle.

Egy perc telt el, a zene éneklő, beszélő, hírt adó özöne töltötte ki, mely az események lábánál
hömpölyögtette áradatát... Aztán balról jött Sieglinde. Alabástrom keble volt, mely csodá-
latosan hullámzott muszlinruhájának bőrökkel teleaggatott kivágásában. Álmélkodva vette
észre az idegen férfit; tehát állát keblére nyomta, hogy ráncot vetett, ajkát beállította, hogy
kifejezést adjon csodálkozásának, hangokban, melyek puhán és melegen szálltak fel fehér
nyakából, és melyeket a nyelvével, mozgékony szájával alakítgatott...

Ápolta a férfit. Lehajolva hozzá, hogy keble a vadbőr alól elébe virágzott, két kézzel nyújtotta
néki az ivókürtöt. Az idegen ivott. A muzsika megindítóan beszélt enyhületről és hűvös
jólétről. Aztán nézték egymást sötét elragadtatással, a felismerés friss meglepetésével a
szemükben, némán adva át magukat a pillanatnak, mely odalenn mély, elnyújtott énekként
csendült fel...

Méhsört hozott neki, előbb maga érintette meg ajkával a kürtöt, aztán elnézte, ahogy hosszan
ivott. És újra egymásba mélyedt a pillantásuk, a zenekarban újra felhangzott a vontatott és
epedő mély dallam... Aztán a férfi felpattant, komoran, fájdalmas tiltakozással, s míg
meztelen karját csüggedten hullatta alá, az ajtó felé indult, hogy bánatát, magányosságát,
üldözött, gyűlölt létét el az asszonytól, a vadonba visszavigye. Sieglinde utánakiáltott, és mert
a férfi nem hallotta, kíméletlenül, magasra nyújtott karral tett vallomást a maga balsorsáról.
Az idegen megállt. Sieglinde lesütötte a szemét. Lábuknál a zene sötéten beszélt a kettőjüket
összefonó közös bánatról. A férfi maradt. Karját összefonva állt a tűzhely előtt, sorsára várva.

Hunding jelent meg, pohos és iksz-lábú, mint egy bivaly. Fekete szakállába barna gubancok
vegyültek. Fegyvercsörtető motívuma jelezte jöttét, és most itt állt, sötéten és nehézkesen
lándzsájára támaszkodva, és bivalyszemével az idegenre bámult, akit aztán bizonyos barbár
udvariassággal vendégként üdvözölt. Basszusa rozsdás és hatalmas volt.

Sieglinde vacsorához terített; s míg az asztal körül szorgoskodott, Hunding lassú és
bizalmatlan pillantását ide-oda jártatta közte és az idegen közt. Ez a fajankó jól látta, hogy
azok ketten hasonlítanak egymáshoz, egy és ugyanazon fajtából valók, abból a zabolátlan,
nyakas és rendkívüli fajtából, melyet gyűlölt, s mellyel szemben tehetetlennek érezte magát...

Aztán leültek, és Hunding bemutatkozott, egyszerűen és két szóval felfedte egyszerű,
rendezett és általános megbecsülésen alapuló egzisztenciáját. Így aztán Siegmundot is
kényszerítette, hogy szintén fedje fel magát, ami már hasonlíthatatlanul nehezebb volt. De
Siegmund énekelt - csengő hangon és csodaszépen énekelt életéről és szenvedéseiről, s hogy s
mint születtek ketten ikrek, ő és a nővére... s mint olyan emberek szokták, kiknek okuk van rá,
hogy kissé óvatosak legyenek, hamis néven nevezte meg magát, és ékesszólóan beszélt a
gyűlöletről, a kajánságról, mellyel idegen fajú atyját és őt üldözték, mint égett le az otthonuk,
és tűnt el a nővére; az apának s fiúnak földönfutó, hajszolt, bitang életéről az erdőben, s hogy
végül titokzatos módon atyját is elvesztette... És aztán Siegmund a legfájdalmasabbról
énekelt: vágyáról az emberek után, sóvárgásáról és határtalan magányáról. Férfiakért és
asszonyokért, énekelte, barátságért és szerelemért versengett, és mégis mindig durva vissza-
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utasítás lett a része. Átok ül rajta, különös származásának bélyege örökre megjegyezte.
Másképp beszél, mint a többiek, s azok másképp, mint ő. Amit ő jónak lát, az a többséget
bőszíti, ami azoknak szent hagyomány, attól őt futja el a méreg. Szitok és felháborodás
fogadja mindig és mindenütt, megvetés, gyűlölet és becsmérlés zúdul a nyakába, mert idegen,
reménytelenül más, mint a többiek...

Fölöttébb jellemző volt Hundingra, hogy a hallottak után miképpen viselkedett. Részvétnek és
megértésnek nyoma se rezzent abban, amit válaszolt: csak ellenszenv és sötét bizalmatlanság
Siegmund kétes eredetű, kalandos és szabálytalan léte iránt. És mikor azt is megértette végre,
hogy tulajdon házában van a számkivetett lény, kinek üldözésére elhivatott és kivonult,
végképp úgy viselkedett, ahogy azt tenyeres-talpas pedantériájától várni lehetett. Páncéljánál
is félelmetesebb udvariasságával újra kijelentette, hogy háza szent, és mára oltalmat nyújt a
szökevénynek, de holnap viszont lesz szerencséje Siegmundot párharcban megölni. Aztán
nyersen megparancsolta Sieglindének, készítse el benn számára a fűszerszámos éji italt, és
várja meg urát ágyában, két vagy három fenyegetést hallatott még, aztán távozott, de magával
vitte valamennyi fegyverét, és Siegmundot a legkétségbeejtőbb helyzetben magára hagyta.

Siegmund, zsöllyéjén a bársonykönyöklő fölé hajolva, keskeny és vörös kezére támasztotta
sötét fiúfejét. Szemöldöke két fekete ráncba futott, és egyik lába, lakkcipőjének sarkára
nehezedve, szakadatlanul, idegesen forgott és billegett. Abbahagyta, amikor suttogást hallott
maga mellett.

- Gigi...

S mikor arra fordította a fejét, valami pimasz vonás volt a szája körül.

Sieglinde egy gyöngyház szelencéből konyakos meggyel kínálta.

- A maraszkinó-bab alatta van - suttogta. De Siegmund csak egy szem meggyet vett, és míg
kifejtette selyempapír burkából, nővére újra közelebb hajolt, és a fülébe súgta:

- Sieglinde mindjárt visszajön hozzá.

- Ez nem teljesen ismeretlen előttem - mondta Siegmund olyan hangosan, hogy több fej
bosszúsan feléjük fordult... Lenn a nagy Siegmund magának énekelt a homályban. Lelke
mélyéről szakadt fel a kiáltás a kard, a meztelen, fényes penge után, amelyet megsuhogtatna,
ha egyszer vad lázadásban törne ki az, amit most a szíve még haragosan magában tartott:
gyűlölete és sóvárgása... Látta a kardmarkolatot a fán világítani, látta, ahogy kialszik a ragyo-
gás és a tűzhely parazsa, lerogyott, újra kétségbeesett álomba merült - majd kezére támaszko-
dott nagyszerű döbbenettel, mikor Sieglinde a sötétben hozzálopakodott.

Hunding aludt, mint a kő, bódultan, lerészegítve. Örültek egymásnak, hogy íme, rászedték az
otromba tökfilkót - és rokon volt a szemük járása, ahogy mosolyogva hunyorítottak... De aztán
Sieglinde lopva a karmesterre nézett, megkapta a várt jeladást, beállította az ajkát, és
részletesen elénekelte, mint állnak a dolgok; szívet tépően énekelte, hogy a magányos, idegen
és szabadon felserdült leánykát miként ajándékozták oda kérdezetlenül a sötét és otromba
férfiúnak, s még azt kívánták, hogy tartsa szerencséjének a tisztes házasságot, melynek révén
talán sikerül sötét származását elfelejtenie... érzéssel és vigaszosan énekelt a Nagykalapú
öregről, s hogy miképpen döfte az kardját a kőrisfa törzsébe - annak, aki egyedül hivatott
kirántani onnan; önkívületben énekelte, hogy bizonyosan ő az, akire gondolt, ki után bána-
tosan sóvárog, a barát, aki több, mint barátja, vigasztalója a szükségben, gyalázatának
megbosszulója, ő, kitől egykor elszakították, s kiért a szégyen könnyeit hullatta, testvére a
szenvedésben, a megmentő, a felszabadító...
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Ekkor azonban Siegmund két rózsás, húsos karját a dereka köré fonta, Sieglinde arcát
bőrökkel fedett mellére szorította, és a feje fölött énekelte világgá ujjongását felszabadult és
ezüstösen harsogó hangon. Melle forró volt az eskütől, mely véle, kedves társnőjével,
összefűzte. Bitang életének minden sóvárgása benne csillapult meg, és minden, minden bántó
visszautasításért, amelyben része volt, ha férfiakhoz és asszonyokhoz közeledett, ha azzal az
orcátlansággal, mely nem volt más, mint félénkség és megbélyegzettségének tudata, barát-
ságért és szerelemért versengett, most benne lelte meg a kárpótlást. Gyalázatban élt, mint ő,
szenvedés közt, megbecstelenítve, mint ő, kiközösítve, és bosszú, bosszú legyen hát az ő
testvéri szerelmük!

Szélroham fuvallata csapott be, a nagy ácsolt kapu kitárult, fehér, villamos fény özöne öntötte
el a termet, hirtelen lefoszlott róluk a sötétség leple, úgy álltak ott és énekelték a dalt a
tavaszról és nővéréről, a szerelemről.

A medvebőrre kuporodtak, bámulták egymást a fényben, és édes dolgokról énekeltek.
Meztelen karjuk összeért, egymás halántékát fogták, egymás szemébe néztek, és ajkuk közel
került egymáshoz, ahogy énekeltek. Szemük és halántékuk, homlokuk és hangjuk: összeha-
sonlították, és egyformának találták. A feltörő, erősödő felismerés kiszalasztja a férfi szájából
atyja nevét, az asszony nevén szólítja: Siegmund! Siegmund!... Siegmund megsuhogtatja feje
fölött a kiszabadított kardot, az asszony boldogan fedi fel, hogy ő ikernővére, Sieglinde... a
férfi mámorosan tárja ki karját, feléje, arája felé, Sieglinde a szívére borult, a függöny
összecsapódik, a zene a tovasodró szenvedély tomboló, zúgó, tajtékzó örvényében forog,
forog, forog, aztán hatalmas csattanással véget ér.

Élénk taps. A lámpák kigyulladtak. Ezer ember állt fel, észrevétlenül nyújtózkodott és tapsolt,
testük már a kijárat, fejük még a színpad, az énekesek felé fordult, akik szép sorjában kivo-
nultak a függöny elé, mint vásári bódé elé a komédiások. Hunding is kijött, és illedelmesen
mosolygott, mintha mi se történt volna...

Siegmund hátratolta székét, és felállt. Melege volt; arccsontján, fakó, sovány, borotvált bőre
alatt pirosság izzott.

- Ami engem illet - mondta -, megpróbálom, hátha künn jobb a levegő. - Egyébként Siegmund
majdhogynem gyönge volt.

- A zenekar is indíttatva érezte magát, hogy a Tavaszi dalnál szörnyen vánszorogjon - mondta
Sieglinde.

- Szentimentális - mondta Siegmund, megrándította keskeny, frakkos vállát. - Jössz?

Sieglinde egy pillanatig habozott, karjára támaszkodva ült még, és a színpad felé bámult.
Siegmund ránézett, mikor ezüst kendőjét magára vette, hogy vele menjen. A lány húsos és
puhán összezárt ajka megrándult...

Az előcsarnokba mentek, a lassan mozgó tömegbe elegyedtek, ismerősöknek köszöntek,
sétáltak a lépcsőn, olykor kéz a kézben.

- Fagylaltot szeretnék - mondta Sieglinde -, ha nem félnék, hogy nagyon gyatra készítmény.

- Meg se próbáld! - mondta Siegmund. Így hát megmaradtak a szelencéjük édességeinél,
konyakos meggyet és maraszkinóval töltött, babszem alakú csokoládébonbont szopogattak.

Amikor csengettek, félreálltak, s bizonyos megvetéssel nézték, hogy a tömeg, mintegy varázs-
ütésre, sietni kezd és torlódik, megvárták, míg csönd lett a sétafolyosókon, és az utolsó
pillanatban léptek a páholyukba, amikor a lámpák kialudtak már, és a homály csillapítólag és
nyugtatóan borult a kuszán mozgékony teremre... Halk csöngetés, a karmester kinyújtotta
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karját, és a fenségesen dübörgő muzsika, melyet vezényelt, újra behatolt a kissé megpihent
fülekbe.

Siegmund lenézett a zenekarba. A mélyített tér világos volt, serény munka folyt odalenn, míg
a közönség csak figyelt; mozgó ujjak, vonót húzó kezek, felfújt arcok, csupa egyszerű, buzgó
ember, akiknek szolgálata megvalósította egy nagy szenvedő erő művét, ezt a művet, amely
odafenn gyermekes és magasztos látomásokban öltött testet... A mű! Hogyan születik a mű?
Fájdalom mozdult Siegmund mellében, láz vagy epekedés, valamiféle édes gyötrődés - merre?
mi után? Olyan homályos volt, olyan szégyenletes, kusza. Két szót érzett: Alkotás...
Szenvedély. És míg halántéka forrón lüktetett, olyan volt, mint valami sóvár bepillantás, hogy
szenvedélyből született az alkotás, majd újra a szenvedély alakját öltötte fel. Látta a sápadt,
elcsigázott asszonyt, ahogy ott csüggött a bujdosó férfin, akinek odaadta magát, látta
szerelmüket és szenvedésüket, és érezte: ilyen élet kell ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon.
Látta maga előtt a saját életét, azt az életet, mely merő puhaság és sziporkázás, kényesség és
tagadás, fényűzés és ellentmondás, bujaság és világos értelem, gazdag biztonság és felszínes
gyűlölködés, azt az életet, melyben nem volt élmény, csak logikai játék, nem volt érzés, csak
gyilkos jellemzés, és láz vagy epekedés mozdult a mellében, valamiféle édes gyötrődés -
merre? mi után? A mű, az élmény, a szenvedély után?

Függönycsapódás és nagy finálé! Világosság, taps és tülekvés a kijáratok felé. Siegmund és
Sieglinde ezt a szünetet is úgy töltötte el, mint az elsőt. Alig beszélgettek, sétáltak a folyo-
sókon és a lépcsőn, olykor kéz a kézben. A lány újra konyakos meggyel kínálta Siegmundot,
de az nem vett többet. Sieglinde fivérére nézett, s mikor az rászegezte pillantását, ő lesütötte a
szemét, csöndesen és kissé feszes testtartással ment mellette, és hagyta, hogy Siegmund nézze
őt. Gyermekes válla kissé magas és vízszintes volt az ezüstszőttes alatt, ahogy azt egyiptomi
szobrokon látni. Arccsontján ugyanaz a tűz izzott, mint amilyet fivérén érzett.

Újra megvárták, míg a tömeg zöme elszéled, és az utolsó pillanatban foglalták el karszéküket.
Szélvihar és felhőlovaglás és torz pogány kurjongatás. Nyolc, nem túlságosan előkelő
megjelenésű hölgy villogtatta meg a sziklás színpadon lányos és nevető vadságát. Brünnhilde
félelme ijesztően csapott a vidámságukba. Wotan rettenetesen közelgő haragja tovasöpörte a
nővéreket, csak Brünnhildére szakadt rá, szinte megsemmisítette, kitombolta magát, és lassan,
lassan ellágyulássá és mélabúvá csillapodott. Közeledett a vég. Nagy távlat, magasztos
szándék tárult fel. Epikus ünnepélyesség volt minden. Brünnhilde aludt; az Isten áthágott a
sziklákon. Felszálló és kihunyó testes lángok lobogták körül a deszka nyughelyet. Ott feküdt a
walkür mohaágyán, páncéling és pajzs alatt elnyúlva, szikraözönben, vörös füstben, a tűz
mámorító csengés-bongása és altatódala táncolta, nyaldosta, bűvölte körül. De az asszony
ölében, akit még idejekorán megmentett, mindazonáltal szívósan továbbcsírázott a gyűlölt
tiszteletlen fajta, Isten kiválasztott fajtája, amelyből ily szabados gyönyörre egyesítette egy
ikerpár kínját és bánatát...

Mikor Siegmund és Sieglinde kiléptek páholyukból, sárga paletot-jában valóságos óriás, ott
állt Wendelin, karján kabátjukkal. A két kecses és melegen beburkolt, sötét, különös teremtés
mögött lépdelt le a lépcsőn ő, a termetes rabszolga.

A kocsi útra készen várt. A két magas, előkelő, tökéletesen egyforma ló csendesen és
jólápoltan állt karcsú lábain a ködös téli éjszakában, s csak olykor-olykor vetették fel büszkén
a fejüket. A kis, átmelegített, bársonnyal párnázott kocsifülke körülölelte az ikreket. Mögöttük
becsukódott az ajtó. Egy pillanatig, egy apró másodpercig állt még a kocsi, halkan bele-
rázkódva a gyakorlott lendületbe, amellyel Wendelin felvetette magát a kocsis mellé. Aztán a
fogat puhán és gyors siklással gördült tova, csakhamar eltűnt mögöttük a színházkapu.
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És újra ez a hangtalanul gördülő gyorsaság a lovak sebesen ütemes patkócsattogása közepette,
ez a halk, rugalmas ringva repülés a talaj zökkenői fölött, ez a gyöngéd oltalmazottság a
körülöttük süvöltő élettől. Hallgattak, elzárva a köznapoktól, mintha még mindig bársony-
székükön ülnének a színpaddal szemközt, s mintegy ugyanabban a légkörben. Semmi sem
érhetett hozzájuk, ami kiszakíthatta volna őket abból a vad, gerjedelmes, fellengzős világból,
mely varázseszközökkel hatott rájuk, magához és magába szívta őket... Nem értették mindjárt,
miért áll meg a kocsi; azt hitték, valami akadály zárja el az utat. Holott már a szülői ház előtt
voltak, és Wendelin megjelent az ajtónál.

A házmester is kijött lakásából, hogy kaput nyisson.

- Aarenhold úrék hazajöttek már? - kérdezte tőle Siegmund, elnézett a házmester feje fölött, és
elfintorította arcát, mint kit a napfény kápráztat...

A szülők még nem jöttek haza Erlangerék diner-jéről. Kunz se volt otthon. Märit ugyancsak
távol volt; senki se tudta, hol, mert teljesen a maga útját járta.

A földszinti előcsarnokban levétették kabátjukat, és felmentek a lépcsőn, az első emeleti
hallon át az ebédlőbe: félsötét pompában, hatalmasan terült el az. Csak a túlsó végén, a terített
asztal fölött égett egy csillár, és ott várt Florian. Gyorsan és nesztelenül haladtak a szőnyeges
termen át.

Florian széket tolt alájuk. Aztán Siegmundnak egy intése tudtára adta, hogy távozhatik.

Egy szendviccsel rakott tál, egy gyümölcskosár és csiszolt palackban vörös bor állt az
asztalon. Hatalmas ezüst teatálcán, az odakészített hozzávalók szomszédságában, villamos
teafőző zümmögött.

Siegmund megevett egy kaviáros szendvicset, és gyors kortyokkal hajtott le a borból, mely
sötéten izzott a finom pohárban. Aztán ingerült hangon panaszkodott, hogy kaviár és vörös
bor kulturálatlan összeállítás. Szaggatott mozdulatokkal vett elő ezüstszelencéjéből egy
cigarettát, és hátratámaszkodva, kezét zsebre dugva kezdte eregetni a füstöt, miközben a
cigarettát eltorzult arccal egyik szájszegletéből a másikba csúsztatta. Arcát előreugró
járomcsontjai alatt kezdte újra sötétebbre színezni a serkenő szakáll. Szemöldöke két fekete
ráncba futott az orrgyöke fölött.

Sieglinde teát készített magának, és egy korty burgundit öntött belé. Ajkai telten és puhán
fogták át a csésze vékony szélét, és míg ivott, nagy, nedves, fekete szemének tekintete
Siegmund felé suhant.

- Semmit sem eszel már, Gigi?

- Mivel rágyújtottam - felelte Siegmund -, bajosan feltételezhető, hogy szándékomban volna
még enni.

- De hiszen tea óta semmit sem ettél, csak bonbont. Legalább egy őszibarackot...

Siegmund vállat vont. Ide-oda rángatta frakkos vállát, mint egy önfejű gyermek.

- Hát ez unalmas. Felmegyek. Jó estét.

Felhajtotta maradék vörös borát, ledobta asztalkendőjét, felállt, s szájában a cigarettával,
zsebre dugott kézzel, unott, ballagó léptekkel tűnt el a terem homályában.

Hálószobájába ment, és villanyt gyújtott - nem sokat, csak két-három körtében izzott fel a
fény a mennyezeten széles kört alkotó lámpák koszorújából, aztán csöndesen állt, tűnődve,
mitévő legyen. Sieglindétől elbúcsúzott, de ez nem lehetett végleges. Így nem szoktak egy-
másnak jó éjt mondani. Még jönni fog, ez biztos. Levetette frakkját, felvette prémszegélyes
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házikabátját, és új cigarettára gyújtott. Aztán elnyújtózott a heverőn, felült, próbált oldalt
feküdni, arcát a selyempárnába temette, újra a hátára fordult, és egy darabig úgy maradt,
hanyatt fekve, kezével a feje alatt.

A dohány finom és fanyar illata elvegyült a szépítőszerek, szappanok, szagos vizek illatával.
Siegmund beszítta ezeket a szoba langyossá fűtött levegőjében úszó jó szagokat; tudatosan
élvezte őket, s ma még édesebb gyönyörrel, mint máskor. Szemét behunyva adta át magát
nekik, mint aki fájdalmasan élvezi az érzékek egy kis örömét és gyöngéd boldogságát
sorsának szigorúságában és rendkívüliségében...

Hirtelen talpra ugrott, eldobta a cigarettát, és a fehér szekrény elé állt, melynek mindhárom
részét földig érő metszett tükrök borították. Ott állt a középső előtt, közvetlen közelben,
szemtől szemben önmagával, és elnézte arcát. Gondosan és kíváncsian fürkészte minden
egyes vonását, felnyitotta a szekrény két szárnyát, és három tükör sugárzása közt megnézte
magát profilból is. Sokáig állt ott, és vérének sajátos jegyeit vizsgálta, a kissé konyuló orrot, a
telten és puhán egymáson pihenő ajakpárt, az előugró arccsontot, sűrű, fekete fürtös,
oldalválasztékba tört haját, mely jócskán benőtt a halántékába, és erős, összenőtt szemöldöke
alatt magát a szemét - e nagy, fekete és nedves fényű szemet, melynek mélyéből panasz és
fáradt szenvedés sugárzott.

Háta mögött a tükörben meglátta a jegesmedvebőrt, mely az ágy előtt nyújtotta szét mancsait.
Megfordult, tragikusan vontatott léptekkel odament, és pillanatnyi habozás után egész
hosszában a medvebőrre hanyatlott, s fejét karjára fektette.

Egy ideig csöndesen feküdt; aztán felkönyökölt, arcát keskeny és vöröses kezére támasztotta,
és úgy maradt, a szekrényről visszaverődő szemközti tükörképének látványába merülve.
Kopogtak. Összerezzent, elvörösödött, fel akart szedelőzködni. De aztán visszahanyatlott,
fejét megint kinyújtott karjára ejtette, és hallgatott.

Sieglinde belépett. Szeme végigsuhant a szobán, de nem látta meg mindjárt Siegmundot.
Végre felfedezte a medvebőrön, és megrémült.

- Gigi... mit csinálsz?... Beteg vagy? - Odaszaladt hozzá, föléje hajolt, s homlokát és haját
megsimogatva ismételte: - Csak nem vagy beteg?

Siegmund a fejét rázta, és úgy nézett fel rá, karján fekve, simogató keze alatt...

Sieglinde már félig levetkőzve, papucsban jött át hálószobájából, mely fivéréével szemközt
volt a folyosón. Kibontott haja nyitott, fehér fésülködőköpenyére omlott. Siegmund látta
fűzőjének csipkéi alatt kis kebleit, melyeknek bőrszíne mint a füsttel érlelt tajték.

- Olyan rossz voltál - mondta -, olyan csúnyán mentél el. Be sem akartam már jönni. De aztán
mégis bejöttem, mert ez nem volt jóéjszakát az előbb...

- Vártalak - mondta Siegmund.

Álltában még mindig lehajolva, Sieglinde arca eltorzult a fájdalomtól, miáltal rendkívül
kiütköztek fajtájának fiziognómiai jellegzetességei.

- Amiből nem következik - jegyezte meg Sieglinde szokott modorában -, hogy hátam ne
érezze eléggé szóra érdemes módon kényelmetlennek jelenlegi helyzetemet.

Siegmund elhárítóan ide-oda forgolódott.

- Hagyd ezt, hagyd ezt... Ne így, ne így... Így nem lehet ez, Sieglinde, érted... - Furcsán
beszélt, maga is érezte. Fejét száraz tűz hevítette, s tagjai nedvesek és hidegek voltak.
Sieglinde letérdelt mellé a bőrre; keze Siegmund hajában. A fiú, félig felülve, egyik karját a
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lány nyaka köré fonta, és úgy nézte hosszan, ahogy az imént önmagát szemlélte, Sieglinde
szemét és halántékát, homlokát és arcát...

- Egészen olyan vagy, mint én - mondta béna ajakkal, és nyelt egyet, mert a torka száraz volt. -
Mindez olyan, ahogy velem... és ami... élményül... nekem jutott ki, te Beckerathtal éled... a
mérleg egyensúlyban van... Sieglinde... és egészében... ugyanaz és főképp... ami... a bosszút
illeti, Sieglinde...

Amit mondott, próbált logikába öltözködni, mégis merész és különös volt, mintha zavaros
álomból szólna.

Sieglinde sem idegennek, se különösnek nem érezte. Nem szégyenkezett, hogy Siegmundot
ilyen csiszolatlanul, ilyen homályos-kuszán hallja beszélni. Szavai ködként ereszkedtek
értelmére, lehúzták oda, ahonnan jöttek, egy mélységes birodalomba, hová még sose jutott el,
de határai felé olykor várakozásteljes álmok vitték, mióta menyasszony volt.

Megcsókolta Siegmund hunyt szemét; a fiú megcsókolta a fűző csipkéi alatt a nyakát. Egymás
kezét csókolták. Valami édes érzékiséggel becézte egyik a másikat elkényeztetett és pazar
ápoltságáért és jó illatáért. Kéjes és hanyag odaadással szítták be ezt az illatot, ápolták vele
magukat, mint önző betegek, megmámorosodtak tőle, mint reménytelenek, enyelgésekbe
feledkeztek, melyek, túláradva, mohó kavargássá váltak, s végül csak egy felzokogó hanggá...

Sieglinde a bőrön ült még nyitott szájjal, fél kezére támaszkodva, és visszasimította haját a
szeméből. Siegmund hátratett kézzel a fehér fiókos szekrénynek támaszkodott, himbálta kissé
csípőjét, és a levegőbe bámult.

- De Beckerath... - mondta a lány, és próbálta rendbe szedni a gondolatait. - Beckerath, Gigi...
mi lesz vele?...

- Hát - mondta Siegmund, és egy pillanatra igen élesen ütköztek ki arcán fajtájának
jellegzetességei -, legyen hálás nekünk. Nem lesz olyan triviális az élete, mától.

Fenyő László fordítását átdolgozta Jékely Zoltán
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Zűrzavar és kora bánat

A főfogás csupán főzelék volt, kelkáposzta-kotlett; ezért még felfújt következik utána, mely
valamelyik mostanában kapható mandula- és szappanízű pudingporral készült, s miközben
Xaver, az ifjú inas, kinőtt csíkos kabátban, fehér kötött kesztyűben és sárga szandálban
fölszolgálja az ételt, a „nagyok” kíméletesen emlékeztetik apjukat, hogy ma vendégeik
lesznek.

A nagyok: a tizennyolc éves, barna szemű Ingrid, nagyon vonzó lány, aki már érettségi előtt
áll, és valószínűleg le is fogja tenni, noha csak azért, mert tanárait és elsősorban az igazgatót
sikerült tökéletesen elnézővé puhítania, de a bizonyítványával semmit sem akar kezdeni,
hanem megnyerő mosolya, úgyszintén kellemes hangja és határozott s nagyon mulatságos
parodizáló tehetsége segítségével a színház felé tájékozódik, továbbá a szőke, tizenhét éves
Bert, aki iskoláit semmi szín alatt nem óhajtja befejezni, hanem a lehető leghamarabb az élet
sodrába kívánja vetni magát, akár mint táncos vagy előadóművész, akár mint pincér: utóbbi
esetben azonban föltétlenül Kairóban - amely célból egy ízben, reggel ötkor, már tett egy
utolsó percben meghiúsított szökési kísérletet. A hasonlóság tagadhatatlan közte és Xaver
Kleinsgütl, a vele egykorú inas között: nem mintha közönséges külseje volna - sőt arcban
föltűnően hasonlít atyjára, Cornelius professzorra -, hanem inkább a másik oldalról jövő
közelítés vagy talán a típusok kölcsönös hasonulása folytán, amiben legnagyobb szerepet a
ruházat és magatartás nagyméretű egyezése játszik. Mindkettő hosszúra eresztve viseli sűrű,
középen hanyagul elválasztott haját, és ennek következtében ugyanazzal a fejmozdulattal
vetik hátra homlokukból tincseiket. Amikor valamelyikük a kertajtón át elhagyja a házat,
ítéletidőben is fedetlen fővel, viharkabátban, melybe pusztán hetykeségből bőröv van fűzve,
és kissé előrehajló felsőtesttel s oldalra vetett fejjel eliszkol, vagy kerékpárra pattan - Xaver
önkényesen használja az uraság kerékpárját, a hölgyekét is, sőt különösen fölényes kedvében
még a professzorét is -, Cornelius doktor hálószobája ablakából legjobb akarattal sem tudja
megkülönböztetni, ki megy el, a fiú vagy a fia. Fiatal muzsikusokhoz hasonlítanak, gondolja,
egyik éppúgy, mint a másik, és mindkettő szenvedélyes dohányos, noha Bertnek nincsenek
anyagi eszközei hozzá, hogy annyit cigarettázzék, mint Xaver, aki naponta harminc darabot
szí, éspedig egy divatos filmsztár nevét viselő fajtából. A nagyok szüleiket „az aggok” névvel
illetik - nem hátuk mögött, hanem megszólításképpen és a legnagyobb szeretettel, jóllehet
Cornelius csupán negyvenhét éves, és felesége nyolc esztendővel fiatalabb. „Drága agg
apám!”, mondják, „jó agg anyám!”, és a professzor szüleit, akik hazájukban az öregemberek
aggodalmas és megfélemlített életét élik, „ükeink” néven emlegetik. Ami a „kicsiket” illeti,
Lórikát és Bulit, akik a kékes ábrázatáról elnevezett „Kék Anná”-val a felső hallban esznek,
ők anyjuk példájára keresztnevén szólítják apjukat, tehát Ábelt mondanak. Kimondhatatlanul
komikusan hat ez a fura bizalmasság, amikor így szólítják és nevezik, különösen az ötéves
Eleonóra édesen csengő hangján, aki hajszálra olyan, mint Corneliusné a gyermekkori képein,
és akit a professzor végtelenül szeret.

- „Agg atyám” - mondja Ingrid kellemesen, miközben nagy, de szép kezét apjáéra teszi, aki
polgári és eléggé természetes hagyomány szerint az asztalfőn ül, s kinek balján, anyjával
szemben, van az ő helye -, jó szülőm, hadd emlékeztesselek kíméletesen, mert nálad már
biztosan tudat alá merült. Tehát ma délután lenne a mi kis murink, heringsalátával fűszerezett
ugrabugránk; nem tehetsz mást, mint hogy megőrzöd nyugalmadat, és nem esel kétségbe,
kilencre az egésznek vége.
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- Úgy? - mondja Cornelius megnyúlt arccal. - No jó - mondja, és fejét rázza, hogy jelét adja,
belenyugodott az elkerülhetetlenbe. - Csak azt hittem... már esedékes? Persze, csütörtök.
Hogy repül az idő. És mikor jönnek?

- Fél ötre - feleli Ingrid, akinek öccse átengedi az apával való értekezést - bizonyára itt lesznek
a vendégek. A felső emeleten, amíg pihensz, jóformán semmit sem fogsz hallani, és héttől
nyolcig amúgy is sétálni mégy. Ha akarsz, meg is szökhetsz a teraszon át.

- Ó... - mondja Cornelius, olyasféle értelemben, mint „ez túlzás”. De Bert hozzáfűzi:

- Ez a hét egyetlen napja, amikor Ványának nem kell játszania. Máskor már fél hétkor mennie
kellene. És azt mindenki sajnálná.

Ványának az állami színház ünnepelt ifjú hősszerelmesét, Ivan Herzlt nevezik, aki Berttel és
Ingriddel jó barátságban van, s ezek gyakran teáznak nála, s keresik föl öltözőjében. Az új
iskola híve: különös és a professzor szerint rendkívül modoros és természetellenes mozdulat-
művész-pózban áll a színpadon, és siralmasan rikácsol. Egy történetprofesszort nem is tud
megfogni, de Bert teljesen a hatása alatt áll, szénnel sötétíti alsó szemhéját, ami miatt az
apjával voltak is már kemény, de eredménytelen összetűzései, és fiatalos érzéketlenséggel az
öregebbek szülői aggodalmai iránt kijelenti, hogy Herzlt nem csupán akkor választja
mintaképül, ha a táncosi pályára lép, hanem kairói pincérként is az ő mozdulatait akarja
utánozni.

Cornelius könnyedén meghajolt fia előtt, kissé fölhúzva szemöldökét, a nemzedékéhez illő
lojális megadással és önuralommal. A némajátékban nincs semmi nyílt irónia: általános
érvényű. Bert éppúgy értheti magára, mint barátja színészi tehetségére.

- S ki jön még? - érdeklődik a ház ura. Néhány nevet soroltak föl, amelyek többé vagy
kevésbé ismerősök előtte, nevek a villanegyedből, a városból, a leánygimnázium felső
osztályából, ahová Ingrid jár... Még telefonálni is kell, mondják. Telefonálni kell például
Maxnak, Max Hergesell műegyetemi hallgatónak, akinek nevét Ingrid rögtön azon az
elnyújtott orrhangon mondja ki, mely szerinte minden Hergesell privát beszédmodora, s
melyet rendkívül komikus és hiteles módon parodizál tovább, miközben a szülőket komoly
veszély fenyegeti, hogy nevettükben félrenyelik a rossz felfújtat. Mert ezekben a nehéz
időkben is nevetni kell, ha valami nevetséges.

Ezalatt a professzor dolgozószobájában megszólal a telefon, és a nagyok berohannak, mert
tudják, hogy őket hívják. A legutóbbi drágítás alkalmával sokan lemondtak a telefonról,
Corneliusék éppen hogy tartani bírják, mint ahogy a háború előtt épített villájukat is
mostanáig még tartani tudták, a viszonyokhoz többé-kevésbé alkalmazkodó milliós fizetésből,
amit a professzor mint a történelem rendes tanára kap. A villanegyedbeli ház elegáns és
kényelmes, noha kissé elhanyagolt is, mert anyaghiány miatt nem lehet tatarozni, s hosszú
csövű vaskályhák éktelenítik. De mégis az egykori magasabb középosztálynak életkerete,
melyben a kerethez méltatlanul, azaz szegényesen és küszködve, megviselt és kifordított
ruhákban él az osztály. A gyerekek nem is tudnak másról, számukra ez így van rendjén,
született villaproletárok. A ruhakérdéssel nem sokat törődnek. Ez a nemzedék meg-
szerkesztette a maga korszerű öltözetét, amely a szegénység és cserkészízlés szülötte, s nyáron
csak szandálból s egy öves, ingszerű vászonruhából áll. A polgárosult öregek nehezebben
alkalmazkodnak.

A nagyok a másik szobában barátaikkal beszélnek: asztalkendőjük közben ott lóg a szék
hátán. A meghívottak telefonálnak. Közlik, hogy jönnek vagy nem jönnek, vagy meg akarnak
tárgyalni valamit, és a nagyok a baráti kör zsargonján tárgyalnak velük, szójárásokkal teli
hetyke zagyvaléknyelven, amelyből az „aggok” alig értenek egy-egy szót. Közben ők is
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megbeszélik, mit adjanak a vendégeknek. A professzorban megszólal a polgár büszkesége.
Azt szeretné, ha vacsorára az olasz saláta és a feketekenyér-szendvics után torta is lenne,
valami tortaféle; de a felesége megmagyarázza, hogy ez sok volna a jóból - a fiatalok
egyáltalán nem is számítanak rá, véli, és a gyerekek igazat adnak neki, mikor újra visszatérnek
a felfújthoz.

A ház asszonyát, akinek vonásait a sudárabb növésű Ingrid örökölte, a háztartás őrületes
nehézségei felőrölték és kimerítették. Ráférne egy kis nyaralás, pihenés, fürdőhely, de a föld
inog a lábuk alatt, minden a feje tetején áll: a fürdőzés egyelőre lehetetlen. Most a tojásra
gondol - ma okvetlenül be kell szerezni tojást, és erről beszél: a hatezer márkás tojásról, amely
csak ezen a napon kapható meghatározott számban egy meghatározott üzletben, negyedórányi
távolságra, s amelyeknek átvételére a gyerekeknek rögtön ebéd után, minden mást félretéve,
indulniuk kell. Danny, a szomszéd fia értük jön, és a civilbe bújt Xaver ugyancsak csatlakozik
ifjú gazdáihoz. Mert az üzlet hetenként csak öt tojást ad egy-egy háztartás számára, és ezért a
fiatalok külön-külön, egymás után, mindenféle kitalált néven lépnek be a boltba, hogy
összesen húsz tojást harcoljanak ki a Cornelius-villa számára: a részvevők heti főmulatsága
ez, Kleinsgütl muzsikot sem véve ki, de különösen Ingrid és Bert élvezik, akik rendkívül
hajlamosak embertársaik felültetésére, lépten-nyomon csinálnak is efféléket, még ha tojás nem
is jutalmazza őket. Szeretik például a villamoson egészen másoknak megjátszani magukat,
mint akik a valóságban; tájszólásban, amelyet különben sohasem használnak, hosszú, koholt
beszélgetéseket folytatnak mindenki füle hallatára, s olyan közönséges hangon, ahogy az ilyen
emberek beszélnek: mindenféle badarságot hordanak össze politikáról, élelmiszerárakról, nem
létező emberekről, úgyhogy az egész kocsi rokonszenvvel s mégis homályos gyanúval, hogy
itt valami nincs rendjén, figyeli határtalanul közönséges nyelvelésüket. Ők pedig egyre
szemtelenebbek lesznek, és a nem létező emberekről a legszörnyűségesebb történeteket
kezdik mesélni. Ingrid nem restelli magasból mélybe hullámzó közönségesen csivitelő hangon
előadni, hogy boltoskisasszony, és egy törvénytelen fiúgyermeke van, aki szadista hajlamú,
legutóbb is faluhelyen olyan rettenetesen meggyötört egy tehenet, hogy jótét léleknek nézni is
kínszenvedés volt. A „meggyötört” szót úgy csicsergi, hogy Bertből csaknem kipukkad a
nevetés, de azért borzadó részvétet mímel, és a szerencsétlen boltoskisasszonnyal hosszú és
borzadályos, egyben pedig romlott és ostoba beszélgetésbe ereszkedik a beteges kegyetlenségi
hajlamról, míg egy szemben ülő öregúr, aki összehajtogatott jegyét mutatóujján a pecsét-
gyűrűje alatt őrzi, megelégeli, és nyilvánosan szót emel ellene, hogy ifjú emberek efféle
témákat ilyen részletesen megtárgyaljanak (méghozzá a themata, görögös többes számot
használva). Mire Ingrid úgy tesz, mintha szemét ellepné a könny, és Bert megjátssza, hogy
gyilkos dühét az öregúr ellen csak a legnagyobb erőfeszítéssel, de már nem sokáig tudja
elnyomni és féken tartani: kezét ökölbe szorítja, fogát csikorgatja, és egész testében reszket,
úgyhogy az öregúr, aki igazán csak jót akart, a legközelebbi megállónál sürgősen leszáll.

Ilyesféleképpen szórakoznak a „nagyok”. A telefonnak ebben fontos szerepe van: felhívnak
boldog-boldogtalant, operaénekeseket, hivatalos személyeket és magas egyházi méltóságokat,
bemondják, hogy itt ez vagy az az üzlet, vagy Mannsteufel gróf és grófné beszél, s csak
üggyel-bajjal értik meg, hogy a kapcsolás téves. Egy ízben kiürítették a szülők névjegytartóját,
és a névjegyeket összevissza, de azért jó ösztönnel a megzavaró félig-meddig valószínű iránt,
szétosztották a villanegyed levélszekrényeiben, amiből sok zavar támadt, mert azt hitték, hogy
isten tudja ki látogatást tett a jó ég tudja kinél.

Xaver most fölszolgáló-kesztyű nélkül, úgyhogy bal kezén látni a sárga fonott láncgyűrűt,
haját hátravetve belép, hogy leszedje az asztalt, és míg a professzor nyolcezer márkás sörét
issza és cigarettára gyújt, a lépcsőn és a tornácon fölhangzik a „kicsik” lépteinek kopogása.
Jönnek, hogy a szülőket szokás szerint üdvözöljék ebéd után, berontanak az ebédlőbe, meg-
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vívják harcukat az ajtóval, melynek kilincsébe kis kezükkel közös erővel kapaszkodnak, és
sietős, ügyetlen lábacskájukkal, miközben piros papucsukra ráncosan vetődik lecsúszott fél
harisnyájuk, ott topognak és botladoznak a szőnyegen, kiáltozva és újságokat csacsogva, s
mindegyik szokott célja felé törekszik: Buli kézzel-lábbal fölkapaszkodik anyja ölébe, hogy
elmesélje, milyen sokat evett, s bizonyságul megmutassa dagadó hasát, Lóri pedig „Ábel”-
jéhez - aki egészen az övé, mert hiszen ő is egészen az apjáé, s mert érzi s mosolyogva élvezi
azt a bensőséges és némileg - miként minden mély érzés -, némileg melankolikus gyöngéd-
séget, amellyel az körülveszi kislány-személyét, a szeretetet, amellyel rátekint, és megcsókolja
finom alkatú kezecskéjét vagy halántékát, ahol sápadtan és meghatón derengenek át a kékes
erecskék.

A gyermekek, mint afféle testvérpárocska, kifejezett és mégis határozatlan hasonlóságot
mutatnak, amit az egyforma ruha és hajviselet is erősít, de egyben föltűnően is különböznek
egymástól, éspedig a férfiasság és nőiesség jegyében. Egy kis Ádám meg egy kis Éva áll itt
hangsúlyozott különbözőséggel - Buli részéről, úgy látszik, tudatos és önérzetes ez a hangsúly:
már az alakja is tömzsibb, zömökebb, erősebb, de négyesztendős férfiúi méltóságát még
tartásával, arckifejezésével és beszédmódjával is emeli: karocskáját peckesen lógatja kissé
fölvont vállából, mint egy amerikai ifjú, beszéd közben lebiggyeszti száját, és hangjának
igyekszik mély, férfias csengést adni. Egyébként mind e méltóság és férfiasság inkább csak
iparkodás és nem igazán természetéből folyó; sivár, dúlt korban fogant és született, s ezért
gyenge, ingerlékeny idegrendszert hozott magával a világra, az élet csúfságaitól kegyetlenül
szenved, pulykaméregre és dühös toporzékolásra hajlamos, kétségbeesett és elkeseredett
könnyhullatásra minden csekélység miatt, és már ezért is anyjának dédelgetettje. Gesztenye-
barna kerek szeme van, s gyakran kancsít, amiért is hamarosan korrigáló szemüveget kell
majd viselnie, hosszú orrocskája és kicsi szája erősen az apjáéra üt, ami különösen azóta
feltűnő, amióta a professzor levétette kecskeszakállát, és állát simára borotváltatja. (A
kecskeszakáll valóban tarthatatlan volt már; még a történész is kénytelen végtére efféle
engedményeket tenni a kor szokásainak.) Cornelius leánykáját tartja térdén, Lórikáját, a kis
Évát - mennyivel kecsesebb, édesebb arcú, mint a fiú - és cigarettáját messze tartva tőle,
engedi, hogy finom kezecskéivel szemüvegén babráljon, melynek olvasásra és messzelátásra
elkülönített üvege mindennap újból fölkelti a kislány kíváncsiságát.

Szíve mélyén érzi, hogy feleségének választása sokkal nemesebb lelkű, mint az övé, és hogy
Buli keserves férfiassága talán értékesebb, mint leánykájának harmonikusabb bája. De a
szívnek, gondolja, nem lehet parancsolni, és az ő szíve, hiába, a kislányé, amióta a világon
van, mióta először megpillantotta. Ha karjában tartja őt, csaknem mindig erre az első
alkalomra emlékezik: a szülészeti klinika egyik világos szobájában volt ez, ahol Lóri a világra
jött, tizenkét évre nagy testvérei után. Odalépett hozzá, s csaknem abban a pillanatban, amikor
az anya bátorító mosolyára óvatosan elhúzta a függönyt a babaágy elől, amely a nagy mellett
állt, és észrevette a kis csodát, aki oly tökéletesen s mintegy az édes arányosság fényétől
körüllengve feküdt a párnák közt, kezecskéivel, amelyek már akkor, még sokkal parányibban,
éppoly szépek voltak, mint ma, nyitott szemmel, mely akkor égszínkék volt, és csillogva
tükrözte a nappali fényt - csaknem ugyanabban a másodpercben érezte, hogy ez a látvány
megragadja és lenyűgözi, az első pillanatra és örökre megszerette, ismeretlen, váratlan és nem
remélt érzés kerítette hatalmába - amennyire egyáltalában tudott róla -, olyan érzés, amelynek
haláláig tartó, örökkévaló voltát nyomban csodálkozva és örömmel fedezte föl.

Cornelius doktor különben tudja, hogy nem is egészen olyan váratlan, nem sejtett, teljesen
önkéntelen ez az érzés, alaposabban szemügyre véve. Lényegében jól látja, hogy ez az érzés
nem is olyan véletlenül lepte meg s fonódott egybe életével, hanem hogy öntudatlanul szinte
készült rá, vagy helyesebben: felkészült, valami kész volt benne, hogy adott pillanatban
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önmagából világra hozza ezt az érzést, s ez a Valami nem más, mint történelemtanári mivolta
- akármilyen különösen hangzik is ez. Cornelius professzor ezt nem is mondja, hanem csak
tudja néhanapján, s titokzatosan mosolyog. Tudja, hogy a történelem professzorai nem azt a
történelmet szeretik, amely történik, hanem azt, amely már megtörtént; hogy gyűlölik a
jelenlegi fölfordulást, mert törvény nélkül valónak, összefüggéstelennek és nyeglének,
egyszóval „történelmietlennek” érzik, és hogy szívük csak az összefüggő, jámbor történelmi
múlté. Mert a múlt fölött, így gondolja a történettudós, miközben vacsora előtt a folyóparton
sétál, az időtlenség és örökkévalóság hangulata lebeg, és ez a hangulat sokkal jobban megfelel
egy történettanár idegeinek, mint a jelen nyeglesége. A múlt örök, azaz: halott, és a halál
minden jámborság és minden konzerváló érzés forrása. A professzor titkon belátja ezt, ha
magánosan sétál a sötétségben. Konzerváló ösztöne, az „örök” iránti érzéke az, ami a kor
nyeglesége elől a leányka iránt érzett szeretetbe menekül. Mert az atyai szeretet és a gyermek
az anyakeblen, mindez időtlen és örök, és ezért mindenkor szent és szép. És Cornelius mégis
úgy érzi a sötétségben, hogy valami nincs rendjén ezzel a szeretettel - elméletileg, tudományos
kényszerből belátja ezt. Keletkezésében valami célzatosság van: ellenségesség, szembe-
fordulás a történő történelemmel a megtörtént, azaz a halál javára. Igen, elég különös, de igaz,
bizonyos mértékben így van. Rajongása az édes kis élet, és folytatása iránt kissé a halál
árnyékában áll, a halált szolgálja az élettel szemben, és ez bizonyos értelemben nem egészen
szép és rendjén való, noha természetesen a legőrültebb önkínzás volna, ha efféle futó
tudományos ráeszmélés miatt kitépné szívéből legdrágább és legtisztább érzését.

Most ölében tartja a leánykát, aki vékony, rózsaszín lábacskáját lelógatja apja térdéről, beszél
hozzá, szemöldökét fölvonva, gyengéd, tréfálkozó tisztelettel és elragadtatva hallgatja az édes,
vékony kis hangot, ahogy felel neki, és „Ábel”-nek nevezi. Közben beszédes pillantásokat vált
az anyjával, aki Bulijával foglalkozik, szelíd szemrehányással intve őt belátásra és önuralom-
ra, mivel ma, az élet izgalmainak hatására, megint dührohamot kapott, és úgy viselkedett, mint
egy üvöltő dervis. Cornelius a „nagyok” felé is vet néha egy-egy gyanakvó tekintetet, mert
nem tartja lehetetlennek, hogy esti sétáinak bizonyos tudományos ráeszmélései előttük sem
egészen ismeretlenek. Ám ők, ha így is van, nem mutatják. Székük mögött állva, a támlára
könyökölve, jóindulatúan, jóllehet némi iróniával szemlélik a szülői boldogságot.

A gyerekek vastag, téglavörös, modern hímzésű ruhácskát viselnek, amely annak idején Berté
és Ingridé volt - a két ruha egészen egyforma, a különbség csak annyi, hogy Buli zubbonya
alól rövid kis nadrág kandikál ki. A hajviseletük is egyforma: apródfrizura. Buli haja egyenet-
lenül szőke, most sötétedik még, bozontosan s ügyetlenül növi be fejét, mint holmi komikus,
rosszul feltett kis paróka. Lórikáé ellenben gesztenyebarna, selymes, tükrösen csillogó, és
olyan kellemes, mint egész apró személye. Eltakarja fülecskéit, amelyek tudvalevőleg külön-
böző nagyságúak: az egyik helyes arányú, a másik azonban kissé hibás, határozottan nagyobb
a kelleténél. Az apa fölfedi néha a fülecskéket, hogy túlzott nyomatékkal csodálkozzék rajtuk,
mintha a kis hibát addig sohasem vette volna észre, ami Lórikát szégyenkezteti is, mulattatja
is. Távol fekvő szemei aranybarnák, édesen csillámlók, tekintetük kimondhatatlanul tiszta és
kedves. A szemöldök fölöttük szőke. Orra még egészen alaktalan, cimpái meglehetősen
vaskosak, úgyhogy az orrlyukak csaknem teljesen kerekek, szájacskája nagy és kifejező, szép
ívű, mozgékony felső ajakkal. Ha nevet és megmutatja ritkán álló kis gyöngyfogait (még csak
egy hiányzik közülük; a minden irányban mozgó csontocskát apja fordította ki helyéből
zsebkendővel, miközben Lórika halálsápadt lett és remegett), gödröcskék támadnak arcán,
melynek jellegzetes, gyermekes lágysága ellenére kissé bemélyedt alakja onnan ered, hogy
alsó állkapcsa enyhén előreugrik. Egyik orcáján, simán hulló haja közelében, pelyhes májfolt
van.
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Egészében őt magát kevéssé elégíti ki külseje - annak a jele, hogy törődik vele. Arca, mondja
szomorúan, sajnos, csúf, ezzel szemben „alakocskája” egészen csinos. Szereti és egyre-másra
használja a választékos, művelt kis kifejezéseket, mint „talán, persze, végtére”. Buli
önkritikája inkább erkölcsi téren mozog. Letörésre hajlamos, dührohamai alapján súlyos
bűnösnek tartja magát, és meg van győződve róla, hogy nem a mennyországba jut, hanem a
pokolba. Nem használ a vigasz, hogy Isten megbocsátó, és szívesen elnéz egyet-mást: makacs
komorsággal rázza esetlen parókás fejét, és kijelenti, hogy teljesen lehetetlen az üdvösségbe
jutnia. Ha meghűl, színültig megtelik nyálkával; tetőtől talpig zörög és hörög, hacsak
hozzáérnek, és azonnal magasra szökik a láza, hogy csak úgy fújtat. A gyermekek Annája
hajlamos a borúlátásra a fiú szervezetét illetően, és az a véleménye, hogy egy ilyen „rendkívül
sűrű vérű” gyereket minden pillanatban megüthet a guta. Egyszer úgy sejtette, hogy már itt is
van az a rettenetes pillanat: amikor ugyanis Bulit, harcias dührohama büntetéséül, arccal a
falnak fordítva sarokba állították - és véletlenül megpillantotta teljesen kékre vált arcát, mely
sokkal kékebb volt már, mint a magáé. Az egész házat fölverte a híradással, hogy a fiú
túlságosan sűrű vére folytán ím elkövetkezett végső órája, és a gézengúz Bulit, jogos csodál-
kozására, egyszerre csupa aggodalmas gyengédség hullámozta körül, amíg ki nem derült, hogy
arcának kéksége nem gutaütéstől, hanem a gyerekszoba festett falától ered, amely indigókékjét
átkente a könnyáztatta gyermekarcra.

A gyermekek Annája velük együtt jött, és összefont kézzel állva maradt az ajtóban: fehér
kötényben, olajos hajával, lúdszemével és olyan arckifejezéssel, amelyben a korlátoltság
szigorú méltósága tükröződik. - A gyermekek - jelenti ki, a gondozó és oktató büszkeségével -
gyönyörűen serdülnek. - Tizenhét gennyes fogcsonkot húzatott ki nemrégiben, és helyettük
sötétvörös kaucsukínybe foglalt, egyenletes, sárga műfogsort tétetett be, ami megszépíti
paraszti ábrázatát. Agyába az a sajátságos elképzelés fészkelődött be, hogy fogsora széles
körök beszédtémája, hogy még a verebek is erről csiripelnek a háztetőkön. - Sokat
karattyolnak széltében - mondja szigorúan és titokzatosan -, mert tudvalevőleg fogsort
csináltattam. - Általában hajlamos a homályos és érthetetlen, mások számára nehezen
fölfogható beszédre, például bizonyos Bleifuss doktorról, akit minden gyerek ismer, és
„többen is laknak abban a házban - mondja -, akik annak mondják magukat”. Az ember nem
tehet mást, megadóan elsiklik a dolog fölött. A gyerekeket különben szép versekre tanítja,
mint például:

Tüzes mozdony,
Gőzvasút,
Prüsszent, füttyent
S messze fut.

Vagy erre az időszerűen szűkös, de azért vidám heti étlapra:

Hétfőn kezdődik a hét,
Kedden krumpli az ebéd,
Szerda épp a közepe,
Csütörtökön cibere,
Pénteken halat eszünk,
Szombaton bukfencezünk,
Vasárnap hús van a tálba,
És hozzá fejes saláta.
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Vagy erre a megfoghatatlan és megfejthetetlen romantikával teli négy kis sorra:

Nyisd ki, nyisd ki a kaput,
Egy nagy hintó erre fut.
Ki ül a hintóban?
Aranyhajú úrfi!

Vagy végül Mariska szörnyűségesen víg balladájára, aki csak ül egy kövön, egy kövön, s
fésüli aranyhaját, aranyhaját, aranyhaját. De arra sétál Károly bácsi, Károly bácsi, előveszi éles
kését, éles kését, éles kését, és nemsokára rettenetes véget ér.

Lórika mindezt aranyosan szavalja, s dalolja mozgékony szájacskájával és édes hangján -
sokkal jobban, mint Buli. Általában mindent jobban csinál nála, a fiú pedig őszintén csodálja
ezért, s a lázadás és izgága düh rohamaitól eltekintve mindenben alárendeli magát. Lórika
gyakran tart bátyjának tudományos előadást, megmagyarázza a képeskönyv madarait, s meg is
nevezi őket: ez itt a dunnalúd, ez a párnalúd, ez meg a libalúd. Bulinak szépen utána kell
mondania. Orvosi oktatásban is részesíti, megtanítja különféle betegségekre, mint mellhurut,
bélhurut és léghurut. Ha a fiú nem figyel, és nem tudja elismételni, a sarokba állítja. Sőt mi
több, egyszer pofon is vágta, de ezt aztán annyira restellte, hogy hosszabb időre önmagát
állította sarokba. Igen, a két gyerek jól megfér egymással, egy szív, egy lélek. Minden kaland-
jukat közösen élik át. Hazajönnek, s még egészen fölindulva, szinte kórusban mesélik el, hogy
két „boci-bocit és egy marhahúst” láttak az országúton. A lenn lakó cselédekkel, Xaverral és a
Hinterhöfer kisasszonyokkal, két polgári családból való nővérrel, akik, amint mondják, „au
pair”, azaz lakás és ellátás ellenében töltik be a szakácsné és szobalány tisztjét, bizalmas
viszonyban vannak, legalábbis időnként bizonyos rokonságot éreznek a lennlakókkal a
szülőkhöz való kapcsolatuk tekintetében. Ha kikapnak, levonulnak a konyhába, és így
szólnak: „Az uraság haragszik!” De azért a fentiekkel jobban lehet játszani, különösen
„Ábel”-lel, ha nem kell olvasnia vagy írnia. Csodálatosabb dolgok jutnak eszébe, mint
Xavernak vagy a kisasszonyoknak. A gyerekek azt játsszák például, hogy ők „négy úr”, és
sétálni mennek. Erre „Ábel” egészen behajlítja térdét, hogy éppen olyan kicsi lesz, mint ők, és
velük sétál, kéz a kézben - ezzel a játékkal nem tudnak betelni. Egész nap elsétálnának az
ebédlőasztal körül, most már összesen öt úr, a kicsire zsugorodott „Ábel”-lel.

Aztán ott van a rendkívül izgalmas párnajáték: ez abban áll, hogy az egyik gyerek, többnyire
Lórika, az asztalhoz ül egy székre, amit „Ábel” látszólag észre sem vesz, és néma csöndben
vár az apjára. Ez jobbra-balra nézeget, és hangos szóval adva kifejezést bizalmának széke
kényelmessége iránt, egyre közeledik, és helyet foglal Lórikán. „Hogyan? - mondja. - Mi ez?”
És ide-oda fészkelődik, anélkül, hogy a fojtott vihorászást hallaná, ami fölhangzik a háta
mögött. „Párnát tettek a székemre? Micsoda kemény, hoporcsos, átkozott párna ez, amelyen
olyan feltűnően kényelmetlenül ülök?” És egyre jobban mocorog erre-arra a kellemetlen
párnán, és maga mögé nyúlkál az elragadtatott vihogás és kuncogás felé, míg végre
megfordul, és nagy fölfedezési és fölismerési jelenet fejezi be a drámát. Százszoros ismétlés
sem csökkenti ennek a játéknak izgalmas érdekességét.

Ma nem kerül sor efféle örömökre. A „nagyok” küszöbönálló összejövetelének nyugtalansága
feszül a levegőben, s előbb még be kell vásárolni kiosztott szerep szerint: Lórika éppen csak
elszavalhatta a „Tüzes mozdony”-t, Cornelius doktor pedig a kislány nagy pironkodására
fölfedezi, hogy fülei különböző nagyságúak, amikor beállít Danny, a szomszéd fiú, hogy
magával vigye Bertet és Ingridet; Xaver is fölcserélte már csíkos livréjét civil kabáttal, ami
külsejét nyomban kissé striciszerűvé, noha ennek ellenére kedvessé és rokonszenvessé teszi.
Így hát a kicsinyek a gyermekek Annájával ismét fölkeresik birodalmukat a felső emeleten,
míg a professzor dolgozószobájába vonul, hogy szokása szerint olvasgasson ebéd után,
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felesége pedig gondolatait és tevékenységét a szardellás szendvicsekre és olasz salátára
irányítja, amit a társaság részére kell készíteni. Azonkívül, mielőtt a fiatalok hazatérnek, még
kerékpáron, bevásárlótáskával a városba kell mennie, hogy egy nagy csomó pénzt, amelynek
elértéktelenedését nem szabad bevárnia, élelmiszerekre cseréljen át.

Cornelius székében hátratámaszkodva olvas. Szivarral mutató- és nagyujja között Macaulay-
ban néz utána valaminek, hogy miképpen keletkezett az angol államadósság a tizenhetedik
század vége felé, azután egy francia szerzőnél keres adatokat Spanyolország fokozódó
eladósodásáról a tizenhatodik század végén - holnap délelőtti előadására készül. Anglia akkori
meglepő gazdasági virágzását akarja összehasonlítani a végzetes hatással, amelyet az állam
eladósodása száz évvel előbb Spanyolországban okozott, s e különbség erkölcsi és lélektani
okait szándékszik elemezni. Ez ugyanis alkalmat ad rá, hogy III. Vilmos Angliájáról, amiről
éppen előad, rátérjen II. Fülöp korára és vesszőparipájára, az ellenreformációra - a korról
maga is írt egy jeles könyvet, egy sokat idézett művet, amelynek tanszékét köszönheti. Miköz-
ben szivarja végét járja, s egyre erősebben marja a torkát, magában néhány melankolikusan
hangzó mondatot mérlegel, melyeket holnap el akar mondani hallgatóinak, a lassú Fülöp már
eleve kilátástalan harcáról az új, a történelem haladása, az egyéniség és a germán-szabadság-
eszme országbontó erői ellen, a maradi előkelőség élettel és épp ezért Istennel is szembe-
forduló harcáról a haladás és átalakulás hatalma ellen. A mondatokat jónak ítéli, s még
csiszolgat rajtuk, miközben visszateszi a használt könyveket, és fölmegy hálószobájába, hogy
szokása szerint egyórányi cezúrával megszakítsa napját, s csukott zsaluk mögött csukott
szemmel megpihenjen, noha ez az óra, amint a tudományos elterelődés után ismét eszébe jut,
ma a házias-ünnepies nyugtalanság jegyében fog eltelni. Mosolyog enyhe szívdobogásán, amit
ez az emlékezés okoz; fejében elkeverednek a mondattervek a fekete selyemruhás Fülöpről a
gyermekek házibáljának gondolatával, és öt percre elbóbiskol.

Miközben fekszik és pihen, ismételten hallja a csengő berregését, a kertajtó csapódását, és
mindannyiszor az izgalom, várakozás és szorongás kicsiny szúrását érzi arra a gondolatra,
hogy a fiatalok érkeznek, és már kezd a hall megtelni velük. Mindannyiszor mosolyog
magában a szúráson, de ez a mosoly is az idegesség jele, amelyben viszont természetesen van
egy kis öröm is; mert ki ne örülne egy ünnep küszöbén. Fél ötkor (már este van) fölkel, és a
mosdónál kissé fölfrissíti magát. A mosdótál már egy év óta repedt. A fölbillenthető tál egyik
oldalon kitörött a csuklójából, és nem lehet megreparálni, mert az iparosok nem jönnek el,
újjal sem lehet kicserélni, mert az üzletek nem tudnak szállítani. Így a márványlap két széle
tartja üggyel-bajjal a levezető fölött, és csak úgy lehet kiüríteni, ha két kézzel magasra emelik,
s kiöntik belőle a vizet. Cornelius, mint naponként többször, most is fejét csóválja a tál miatt,
aztán rendbe szedi magát - egyébként a legnagyobb gonddal; a mennyezetvilágítás alatt
tisztára és átlátszóra törli szemüvegét -, és a folyosón át megindul le az ebédlőbe.

Amikor útközben meghallja az odalenn kavargó hangokat és a már megindított gramofon
zenéjét, társaságbeli, szíves arckifejezést ölt. Elhatározza, hogy így szól: „Kérem, csak ne
zavartassák magukat!”, és egyenesen az ebédlőbe megy teázni. A mondatot az alkalomhoz
illőnek érzi: derűs és tapintatos kifelé, s jó menedék a maga számára.

A hall ki van világítva: a csillár valamennyi villanygyertyája ég, csak egy nem, amely kiégett.
A lépcső egyik alsó fokán Cornelius megáll, és áttekinti a hallt. Egészen csinos a nagy
világosságban, a Marées-másolattal a téglakandalló felett, a faburkolattal, amely egyébként
puhafa, és a vörös szőnyeggel, amelyen a vendégek álldogálnak, csevegnek, kezükben teás-
csészét és szardellapasztával megkent kenyérszeleteket tartva. Ünnepi hangulat, ruha, haj és
lehelet könnyű párája lebeg a hallban, jellemzőn és emlékeket idézőn. Az ajtó az előszoba felé
nyitva, mert még másokat is várnak.
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A társaság első pillanatban elkápráztatja, a professzor csak az általános képet látja. Nem veszi
észre, hogy Ingrid fehér plisszégalléros sötét selyemruhában, csupasz karral közvetlenül előtte
áll barátai közt a lépcső lábánál. Ingrid feléje int, és szép fogaival fölmosolyog rája.

- Kipihented magad? - kérdi halkan, mintegy négyszemközött. És amikor apja indokolatlan
meglepetéssel megismeri őt, bemutatja barátait.

- Engedd meg, hogy bemutassam Zuber urat - mondja. - Ez pedig Plaichinger kisasszony.

Zuber úr elég ösztövér, Plaichinger kisasszony viszont szőke és dús germán istennő, lebegő
ruhában, pisze orral, és a testes nők vékony hangján felel a professzor udvarias üdvözlésére.

- Isten hozta - mondja Cornelius. - Igazán szép, hogy megtisztel bennünket. Nyilván
osztálytársak?

Zuber úr Ingrid tagtársa a golfklubban. A gazdasági életben tevékenykedik, nagybátyja
sörfőzőjében, és a professzor egy pillanatig eltréfálkozik vele a gyenge sör miatt, miközben
úgy tesz, mintha az ifjú Zuber befolyását a sör minőségére határtalanul túlbecsülné. - De csak
ne zavartassák magukat! - mondja aztán, és tovább akar menni az ebédlőbe.

- Megjött végre Max is - szól Ingrid. - Max, te undok, hol lógtál eddig, hogy ilyen későn futsz
be?

Mindenki tegeződik, és olyan hangon beszél, ami az öregeknek teljesen idegen: jólneveltség-
nek, udvariasságnak és illemnek nyoma sincs.

A ruhatár felől fehér ingmelles, keskeny szmokingnyakkendős fiatalember siet a lépcsőhöz,
hogy köszönjön - arca barna, de rózsás, természetesen borotvált, de füle mellett kis oldal-
szakáll maradt, festeni való szép fiú, nem nevetségesen és lángolón szép, mint egy cigány-
prímás, hanem nagyon kellemes, kulturált és megnyerő módon csinos, a szeme fekete és
barátságos, s még a szmoking is kissé sután áll rajta.

- No, ne bánts, Cornelia. Az a buta előadás... - mondta; és Ingrid bemutatja apjának Hergesell
urat.

Úgy, tehát ez Hergesell úr. A szíves meghívásért köszönetet mond a házigazdának, aki
megrázza kezét. - Sereghajtó lettem - mondja, és tréfás fordulattal folytatja: - Mit tehet a
Zsiga-Zsiga róla, hogy éppen ma volt délután négyig előadás; s aztán még haza kellett
mennem, hogy átöltözzem. - Azután tánccipőjéről kezd beszélni, amellyel az imént annyi baja
volt a ruhatárban.

- Úgy hoztam batyuban - meséli. - Mégsem járja, hogy az utcai cipőnkkel összetapossuk az
önök szőnyegét. De elvakultságomban nem dugtam mellé cipőhúzót, és az istennek sem
tudtam belebújni, haha, képzelje el ezt a tésztát! Életemben nem volt még ilyen szűk csukám.
A számok nem jelentenek semmit, nem lehet bízni bennük, és az anyag is milyen kemény
manapság - nézze, kérem, ez nem is bőr, ez öntöttvas! Az egész mutatóujjamat szétlapítot-
tam... - És bizalmaskodón megmutatja vörösre nyúzott mutatóujját, miközben az egész ügyet
újból „tésztának” nevezi, éspedig utálatos tésztának. Csakugyan, szakasztott úgy beszél,
ahogyan Ingrid utánozta: orrhangon és különösképp elnyújtva szavait, de nyilván minden
szenvelgés nélkül, egyszerűen azért, mert minden Hergesell így beszél.

Cornelius doktor méltatlankodik, hogy az előszobában nincs cipőhúzó, és a mutatóujj iránt
őszinte részvétet tanúsít. - No, de most már igazán ne zavartassák magukat - mondja. -
Viszontlátásra! - és a hallon keresztül az ebédlőbe megy.
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Ott is vendégek vannak; a családi asztal ki van húzva hosszúra, és teáznak körülötte. A
professzor azonban egyenesen egy hímzésekkel kitapétázott és külön kis tetőlámpával meg-
világított sarokba vonul, amelynek kerek asztalkájánál maga szokta inni teáját. Feleségét
találja ott, beszélgetésbe merülve Berttel és két más fiatalemberrel. Az egyik Herzl; Cornelius
ismerősként üdvözli. A másikat Möllernek hívják - afféle vándordiáktípus, akinek nyilván
nincs polgári ünneplője, s nem is akarja, hogy legyen (hiszen ünneplő általában nincs többé),
egy ifjú, aki a világért sem kíván „úrnak” látszani (hiszen úr általában nincs többé) -, öltözéke
öves zubbony és rövid nadrág, nyaka hosszú, fején sűrű hajbóbita, orrán szarukeretes
pápaszem. A bankszakmában tevékenykedik, amint a professzor értesül, de ezenkívül valami
művész, folkloristaféle is, minden táj és nyelv népdalainak gyűjtője és dalosa. Közkívánatra
ma is magával hozta gitárját, mely egyelőre viaszosvászon tokban kinn lóg a ruhatárban.

Herzl, a színész, vékony és kicsi ember, de szakálla erős növésű, amint kékre borotvált s
alaposan púderozott arca mutatja. Túlságosan nagy szeme csupa izzás és mélabú, azonban a
bőséges púder mellett nyilván némi rúzst is rakott magára - arcának tompa karmazsinszíne
láthatóan kozmetikai eredetű. Különös, gondolja a professzor. Azt hinné az ember, vagy
mélabú, vagy festék. A kettő együtt belső ellentmondás. Hogyan festheti magát a melankólia?
De hát éppen ez a művész különös, idegenszerű lelki alkata, amely lehetségessé teszi ezt az
ellentmondást, sőt talán éppen ebből áll. Nagyon érdekes, de emiatt még nem kell az
embernek kevésbé előzékenynek lenni. Legális forma, ősforma... - Parancsoljon egy kis
citromot, udvari színművész úr!

Udvari színművész egyáltalán nincs többé, de Herzl szívesen fogadja ezt a címet, noha
forradalmár művész. Ez ismét olyan ellentmondás, amely lelki alkatához tartozik. A
professzor joggal tételezi ezt föl róla, és hízeleg neki, mintegy engesztelésül a titkos megütkö-
zésért, amit arcának halvány rúzsfoltjai miatt érzett.

- Leghálásabb köszönetem, tisztelt professzor úr! - mondja Herzl olyan iramban, hogy csak
kiváló beszédtechnikája óvja meg nyelvét a kibicsaklástól. Általában a vendéglátókkal és
főként a házigazdával a legnagyobb tisztelettel, sőt csaknem túlzott és alázkodó udvarias-
sággal viselkedik. Mintha rossz volna a lelkiismerete a rúzs miatt, amit belső kényszerből
rakott ugyan föl, amelyet azonban maga is a professzorral együttérezve rosszall, s a
legnagyobb szerénységgel igyekszik a nem festett világot kiengesztelni.

Miközben teáznak, Möller népdalairól, spanyol, baszk népdalokról beszélgetnek, és erről
rátérnek Schiller Don Carlos-ának új bemutatására az állami színházban, a darabban Herzl
játssza a címszerepet. A színész szerepéről beszél. - Remélem - mondja -, az én Carlosom
töretlen alakítás. - A többi szereplőt is megkritizálják, a rendezés értékeit, a miliőt, és a
professzor egyszerre csak azt látja, hogy ismerős vizeken evez, az ellenreformációs
Spanyolországról van szó, ami csaknem kínosan érinti. Egészen ártatlan benne, semmit sem
tett, hogy a beszélgetést ilyen irányba terelje. Mégis fél, hogy úgy tűnhet föl, mintha ő kereste
volna az alkalmat a tanárkodásra, csodálkozik és hallgat. Örül, hogy a kicsik, Lórika és Buli,
az asztalhoz jönnek. Vasárnapi kék bársonyruhácska van rajtuk, s ők is lefekvésidőig akarnak
a nagyok ünnepén a maguk módján részt venni. Félénken, tágra meredt szemmel kívánnak jó
napot az idegeneknek, meg kell mondaniuk nevüket és korukat is. Möller úr csak komolyan
rájuk néz, Herzl színművész azonban egészen elbűvöltnek, elragadtatottnak és boldogságban
úszónak látszik. Szinte megáldja őket, szemét égre emeli, és kezét összekulcsolja szája előtt.
Mindez nyilván szívből jön, de a színházi hatásfeltételek megszokása rettenetesen hamissá
teszik szavait és tetteit, s azonkívül úgy látszik, mintha a hódolat a gyermekek előtt szintén
orcáinak pirosságáért akarna engesztelés lenni.
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A vendégek uzsonnaasztala már üres, a hallban táncolnak, a kicsik odaszaladnak, és a
professzor visszavonul. Jó mulatást! - mondja, megrázva a fölugró Möller és Herzl kezét. És
dolgozószobájába megy, békés birodalmába, ahol leereszti a redőnyöket, meggyújtja a lámpát
az íróasztalon, és munkához ül.

Olyan munkához, amit nyugtalan környezetben is el lehet végezni valahogy: néhány levelet ír,
kivonatos jegyzeteket készít. Természetesen szórakozott. Apró emlékek motoszkálnak benne.
Hergesell úr merev báli cipője, Plaichinger kisasszony vékony hangja kövér testében. Möller
baszk dalgyűjteménye is eszébe jut, miközben ír, vagy hátradőlve a levegőbe mered, Herzl
alázata és túlzásai, Carlosa és Fülöp udvara. A beszélgetésnek, gondolja, titokzatosak az útjai.
Simán, minden irányítás nélkül alkalmazkodik egy titkon vezérlő érdeklődés fonalához. Úgy
hiszi, ezt már többször is megfigyelte. Közben a kinn folyó házibál egyáltalán nem harsány
neszeire figyel. Csak némi beszédfoszlányt hallani, a tánc csoszogását nem. Nem csoszognak
és nem keringenek, furcsán járnak-kelnek a szőnyegen, amely nem is zavarja őket, egészen
másként fogózva össze, mint az ő idejében, a gramofon hangjainál - főként az új világ e
különös dallamai kötik le dzsessz-szerű hangszerelésükkel és a mindenféle ütőhangszerrel,
amit a gép kitűnően ad vissza, a kasztanyetták csettenő csörgése, amelyek azonban csupán
dzsesszhangszernek s egyáltalán nem spanyolosnak hatnak. Nem, nem spanyolosak. És már
megint szakmai gondolatainál tart.

Félóra múlva eszébe jut, hogy legalább annyit meg kellene tennie, hogy egy doboz cigarettával
járul hozzá a mulatsághoz. Mégsem járja, gondolja, hogy a fiatalok saját cigarettájukat szívják
- jóllehet maguk nem sokat törődnének ezzel. S átmegy az üres ebédlőbe, kivesz a
faliszekrényben őrzött készletéből egy dobozt, nem éppen a legjobbat, vagy legalábbis nem
éppen azt, amelyet maga legszívesebben szí, hanem azt a kissé túlságosan hosszú, vékony
alakút, amit nem sajnál föláldozni erre az alkalomra, hiszen végül is fiatalokról van szó.
Bemegy a hallba, mosolyogva magasra emeli a dobozt, és fölnyitva a kandalló párkányára
helyezi, hogy nyomban csupán futó szétnézéssel ismét szobája felé forduljon.

Éppen táncszünet van, a gramofon hallgat. Beszélgetve állnak-ülnek körül a hallban, a
kisasztal mellett az ablaknál, a székeken a kandalló előtt. A beépített lépcső fokain, alaposan
megkopott plüss futószőnyegén is fiatalok üldögélnek, mint valami amfiteátrumban: például
ott ül Max Hergesell a nagydarab, vékony hangú Plaichinger lánnyal, aki egyenesen az arcába
néz, miközben ő félig fekve beszél hozzá, egyik könyökével a következő lépcsőfokra támasz-
kodva maga mögött s fél kézzel szavait kísérve. A helyiség belső területe üres, csak a
középen, épp a csillár alatt látható a két kicsike kék ruhácskájában, amint ügyetlenül össze-
ölelkezve, némán, elfogódottan és lassan keringenek egy helyben. Cornelius elhaladtában
lehajol, szól hozzájuk egy kedves szót, megsimogatja a hajukat, ám ők nem zavartatják
magukat piciny, komolykodó elfoglaltságukban. Az ajtóból azonban látja, amint Hergesell
műegyetemi hallgató, nyilván mert a professzort észrevette, könyökével ellöki magát a
lépcsőfoktól, lemegy, és elkéri Lórikát testvérkéje karjából, hogy maga táncoltassa meg
tréfásan, zene nélkül. Majdnem úgy, ahogy maga Cornelius szokta, amikor a „négy úrral”
sétálni indul, leguggol, s igyekszik úgy fogni Lórikát, mint egy nagyot, miközben néhány
shimmy-lépést tesz a szégyenkező kislánnyal. Aki látja őket, jól mulat. Ez a jeladás, hogy
újból megindítsák a gramofont, s az általános tánc újból elkezdődjék. A professzor, kinek
keze már a kilincsen, egy pillanatig bólogatva s vállán át mosolyogva nézi őket, azután
szobájába lép. Néhány percig még gépiesen őrzik vonásai a kinti mosolyt.

Ott lapozgat ismét a lámpaernyő alatt, és ír, elintéz néhány igénytelen apróságot. Egy idő
múlva észreveszi, hogy a társaság a hallból felesége szalonjába vonult át, amely egyfelől a
hallal, másfelől az ő szobájával szomszédos. Ott beszélgetnek most, s a szavak közé
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próbálkozó gitárhangok vegyülnek. Möller úr tehát énekelni akar, s már énekel is. A zengő
gitárakkordokhoz mély basszus hangon dalol az ifjú hivatalnok egy dalt idegen nyelven -
lehet, hogy svédül; teljes bizonyossággal a professzor a befejezésig, a nagy tetszéssel fogadott
befejezésig nem ismeri föl. A szalonba nyíló ajtó mögött függöny van, amely letompítja a
hangot. Amikor új dal kezdődik, Cornelius óvatosan átsétál.

A szalonban félhomály van. Csak a letakart állólámpa ég, és közelében Möller keresztbe
vetett lábbal ül a puffon, hüvelykujjával pengetve a húrokat. A közönség elhelyezkedése
fesztelen, hanyagul ül-áll, ki hol tud, mert ennyi hallgató számára nincs elég ülőhely.
Néhányan állnak, de sokan, ifjú hölgyek is, egyszerűen a földön, a szőnyegen ülnek, térdüket
karjukkal átfogva vagy akár előrenyújtva lábukat. Hergesell például, jóllehet szmokingban,
szintén így ül a földön, a zongora lábánál, és mellette a Plaichinger lány. A kicsik is itt
vannak: Corneliusné, kinek karosszéke az énekessel szemben áll, mindkettőt ölében tartja, és
Buli, a barbár, éneklés közben hangosan beszélni kezd, úgyhogy pisszegéssel és ujjal
fenyegetve kell lecsendesíteni. Lórika sohasem követne el ilyen hibát: finoman és némán ül
anyja ölében. A professzor gyermeke tekintetét keresi, hogy titkon intsen neki; de az nem
veszi észre, noha úgy látszik, a művészre se figyel. Szeme mélyebbre néz.

Möller a „Joli tambour”-t énekli:

Sire, mon roi, donnez-moi votre fille...3

Mindenki el van ragadtatva. - Nagyon jó! - mondja Hergesell a Hergesellek nazális és
különös, szinte szenvelgő hangján. Azután valami német következik, amihez Möller úr maga
szerezte a dallamot, s ami viharos tetszést arat az ifjúság körében, valami koldusdal:

Koldusasszonyka búcsúra megy,
Juhé!
Koldusemberke is vele megy,
Jehejuhé!

A vidám koldusdalt valóságos ujjongás követi. - Igazán kitűnő! - mondja Hergesell, megint a
maga különös hangján. Még valami magyar dal következik, szintén kimagasló szám, a
vadidegen, eredeti nyelven előadva, s Möller úrnak nagy sikere van. A professzor is tüntetően
részt vesz a tapsban. A műveltségnek és a történelmi áttekintést adó művészkedésnek ez az
áttörése a shimmy-hangulaton fölmelegíti. Odalép Möllerhez, gratulál, és elbeszélget vele az
előadott dalokról, forrásairól, égy kottás daloskönyvről, amelyet Möller átnézésre kölcsön
ígér. Cornelius annál szívesebb vele, mivel, az apák szokása szerint, az idegen fiatalember
értékeit és tehetségét nyomban összeveti saját fiáéval, és eközben nyugtalanságot, irigységet
és szégyent érez. Itt van ez a Möller, gondolja, derék bankhivatalnok. (Persze, egyáltalában
nem tudja, hogy Möller a bankban olyan nagyon derekas-e.) És amellett még megvan ez a
sajátos képessége, amelynek kifejlesztéséhez természetesen akaraterő és szorgalom is kellett.
Ellenben az én szegény Bertem semmit sem tud, semmihez sem ért, és csak azon jár az esze,
hogy paprikajancsi lehessen, holott még ehhez sincs tehetsége! Szeretne igazságos lenni,
próbálja azt mondani magában, hogy Bert mindamellett finomabb lény, talán több is benne a
mélység, mint a sikeres Möllerben, hogy talán költő rejtőzik benne, vagy ilyesvalami, és
táncos-pincér ábrándjai csupán gyermekes képzelődések, a kor zavaros ábrándjai. De
irigykedő apai pesszimizmusa erősebb. Amikor Möller újból énekelni kezd, Cornelius doktor
visszamegy a szobájába.

                                                
3 Nagyuram-királyom, adja hozzám lányát
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Hét óra lesz, miközben megosztott figyelemmel tovább foglalatoskodik dolgaival; és mivel
még eszébe jut egy rövid, hivatalos tartalmú levél, amelyet egészen jól megírhatna - mert az
írogatás a legjobb időtöltés -, közben már fél nyolcra jár. Fél kilenckor szolgálják fel az olasz
salátát, és így itt az ideje, hogy a professzor sétálni menjen, bedobja leveleit, és a téli
homályban megkapja napi levegő- és mozgásadagját. A tánc már rég ismét a hallban folyik; át
kell mennie, hogy felöltőjéhez és sárcipőjéhez jusson, de ebben már nincs semmi izgalmas:
ismételten látott vendége a fiatalok társaságának, és nem kell félnie, hogy zavar. Miután
irományait elrakta és leveleit magához vette, kilép, és még el is időzik kissé a hallban, mert
feleségét ott találja a karosszékben, szobája ajtaja mellett.

Az asszony ott ül és nézelődik, a nagyok és más fiatalok meglátogatják néha; Cornelius is
mellette áll meg, és szintén mosolyogva nézi a mulatságot, amely nyilván most hágott
tetőfokára. Más nézők is vannak jelen: a kék Anna, szigorú-korlátolt tekintettel, a lépcsőnél,
mert a kicsik nem tudnak betelni az ünnepséggel, és vigyáznia kell, hogy Buli ne forgolódjék
nagyon hevesen, s amúgy is túlságosan sűrű vérét ne hozza ekképpen veszedelmes
hullámzásba. De a lenti világ is szeretne élvezni valamit a nagyok táncmulatságából: a
Hinterhöfer kisasszonyok éppúgy, mint Xaver, ott állnak a tálaló ajtajánál, és nézelődéssel
szórakoznak. Walburga kisasszony, a lecsúszott nővérek közül az idősebbik s a főzést ellátó
fél (hogy ne nevezzük egyenest szakácsnőnek, amit nem szívesen hallana!), barna szemekkel
néz vastagra csiszolt pápaszemén keresztül, amelynek nyergét vászondarabkával csavarta
körül, hogy az orrát ne nyomja, jóindulatú, kedélyes típus, míg Cecília kisasszony, az ifjabbik,
ha nem is éppen ifjú nővér, mint mindig, most is elnézően fölényes arcot vág - méltóságának
védelmében, mint a harmadik rend egykori tagja. Cecília kisasszonynak keserű fájdalmat okoz
zuhanása a kispolgári szférából a cselédek világába. Kereken elutasítja a gondolatot, hogy
bóbitát vagy a szobalányi hivatás más jelét viselje, és legnehezebb órája mindig a szerda este,
amikor Xavernak kimenője van, s neki kell fölszolgálnia. Elfordított arccal és magasra húzott
orral szolgál föl, mint egy bukott királynő, látni is gyötrelmes a nyomasztó megaláztatást, és a
„kicsik”, amikor egyszer véletlenül részt vettek a vacsorán, megpillantásakor mindketten
egyszerre hangosan sírni kezdtek. Az ifjú Xavernak nincsenek efféle fájdalmai. Ő inkább
szívesen szolgál föl, bizonyos természetes és egyben gyakorlott ügyességgel végzi dolgát,
hiszen valamikor pikoló volt. De különben aztán tökéletes naplopó és mihaszna - határozott jó
tulajdonságokkal, amit kisigényű gazdái mindenkor készek elismerni, de mégiscsak lehetetlen
mihaszna. Úgy kell venni, amilyen, oltatlan fától nem lehet nemes gyümölcsöt várni. Bomlott
idők gyermeke és terméke, nemzedékének példás képviselője, forradalmi háziszolga, rokon-
szenves bolsevik. A professzor „ünneprendezőnek” szokta nevezni, mert rendkívüli, szóra-
kozásszerű alkalmakkor kitűnően megállja a helyét, ügyesnek és szívesnek mutatkozik. De
mert a kötelesség fogalmát egyáltalán nem ismeri, unalmas mindennapi teendők elvégzésére
éppoly kevéssé kapható, mint ahogy bizonyos kutyákat sem lehet rávenni, hogy a boton
átugorjanak. Ez nyilvánvalóan ellentétben állna egyéniségével, s ez a tény lefegyverez, és
lemondásra kényszeríti az embert. Valamely szokatlan és mulatságos alkalomból kész volna
az éj bármelyik órájában kiugrani az ágyból. Általában azonban nem kel föl nyolc óra előtt -
nem hajlandó megtenni, nem ugrik át a boton; ezzel szemben egész nap az ő zabolátlan
egyéniségének megnyilvánulásai zengenek föl az alagsori konyhából az emeletre, szájharmo-
nika-játéka, nyers, de érzelmes éneke, vidám fütyörészése, s közben cigarettájának füstje
betölti a tálalót. Ott áll, és nézi a bukott hölgyeket, akik dolgoznak. Reggel, miközben a
professzor reggelizik, letépi íróasztalán a naptár lapját - különben semmihez sem nyúl a
szobában. Hagyja békében a naptár lapját, kérte már többször Cornelius doktor, mert Xaver
gyakran letépi a legközelebbi napot is, és így örökös a veszély, hogy minden rend fölborul. De
a naptárletépés munkája tetszik az ifjú Xavernak, és ezért ebből nem enged.
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Különben nagy gyermekbarát, ez rokonszenves vonásai közé tartozik. Szívvel tud játszani a
kicsinyekkel a kertben, tehetségesen farigcsál és barkácsol számukra ezt-azt, vastag ajkával
még könyveikből is fölolvas, amit elég különös hallani. A mozit szíve mélyéből szereti, és
hajlik a mélabúra, sóvárgásra, monologizálásra egy-egy film után. Bizonytalan remények
mozognak benne, hogy egy szép napon maga is ehhez a világhoz fog tartozni, és szerencsét
csinál. Sörényében bízik és testi ügyességében s vakmerőségében. Gyakran felmászik az
előkert kőrisére, egy magas, de hajlékony fára, ágról ágra kapaszkodik egészen föl az ormáig,
úgyhogy mindenkit kilel a hideg, aki látja. Fenn cigarettára gyújt, erre-arra himbálódzik, hogy
a magas szálfa gyökeréig megremeg, és onnan lesi a mozirendezőt, aki arra jártában
szerződtetni fogja.

Ha levetné csíkos kabátját és civilbe öltözne, egyszerűen beállhatna a táncolók közé; nem ütne
el különösen a többiektől. A nagyok baráti köre nagyon vegyes külsejű; elég sokan vannak
sötét ruhában, de nem a többség; a dalos Möllerhez hasonló alakok tarkállanak erre-arra,
éspedig női részről éppúgy, mint a fiatalurak körében. A professzor előtt, aki felesége
székénél állva nézi a képet, nagyjában, hallomásból ismerősek ennek az új nemzedéknek
szociális viszonyai. Gimnazista lányok, egyetemi hallgatónők, iparművésznők; férfiúi részen
egészen kalandos, csak ebben a korban lehetséges egzisztenciák. Egy sápadt, hosszúra nyúlt
ifjú, gyöngyökkel az ingmellében, egy fogorvos fia, tőzsdei spekuláns, és ahogy a professzor
hallja, ebben a minőségében úgy él, mint Aladdin a csodalámpával. Autót tart, barátai részére
pezsgős vacsorákat ad, és szeret minden alkalommal ajándékokat osztogatni közöttük, értékes
kis emléktárgyakat gyöngyházból és aranyból. Ma is hozott ajándékot a fiatal vendéglátóknak:
aranyceruzát Bertnek és Ingridnek egy pár óriási fülönfüggőt, barbár nagyságú karikákat,
amelyeket szerencsére nem kell komolyan áthúzni a fülcimpákon, hanem csak rájuk csíptetni.
A „nagyok” nevetve mutatják szüleiknek az ajándékokat, ezek pedig fejüket rázzák, és
megbámulják a tárgyakat, miközben Aladdin a távolból ismételten meghajol.

Az ifjúság buzgón táncol, ha ugyan táncnak lehet nevezni azt, amit nyugodt odaadással
művelnek. Különös módon összefogózva és újszerű tartással lassan csúszkálnak a szőnyegen,
alsótestüket előretolva, vállukat felhúzva, csípőjüket enyhén himbálva, és megfejthetetlen
szabályok szerint lépkedve, és ki se fáradnak, mert ilyen módon egyáltalában nem lehet
kifáradni. Hullámzó kebleket vagy akár csak kipirult arcokat nem látni. Itt-ott két lány táncol
együtt, sőt néha két ifjú is; nekik mindegy. Így járkálnak a gramofon egzotikus hangjaira,
amelybe hatalmas tűket raknak, hogy jó hangosan szóljon és harsogjon a shimmy, a foxtrott és
one-step, a paso-doble, afrikai shimmy, yava dance és polka creola - vad, bódító, hol epedő,
hol indulószerű, idegen ritmusú zene, monoton, zenekari sallangokkal, ütőhangszerekkel,
csengettyűkkel és csörgettyűkkel fölcifrázott néger hejehuja.

- Mi ez a lemez? - érdeklődik Cornelius a sápadt spekulánssal tovacsoszogó Ingridnél egy
darab felől, amely egészen jól eped és tüzel, és bizonyos részletei aránylag tetszenek is neki.

- „Ne sírj, kicsikém...” - feleli Ingrid, és kellemesen mosolyog fehér fogaival.

Cigarettafüst úszkál a csillár alatt. A mulatság párája megsűrűsödött - ez a száraz-édeskés,
sűrű, izgató, alkotóelemekben gazdag gőzölgés, amely mindenkinek számára, de különösen
annak, aki túlságosan fogékony ifjúságot élt át, annyira tele van a korai szívfájdalom
emlékeivel... A „kicsik” még mindig ott vannak a hallban; nyolcig szabad részt venniök a
mulatságban, ha már olyan nagy örömöt okoz nekik. A fiatalok már hozzászoktak jelenlé-
tükhöz; a maguk módján és bizonyos mértékben ők is oda tartoznak. Különben a „kicsik”
külön életet élnek: Buli egyedül kering a szőnyeg közepén kék bársonyzubbonyában, míg
Lórika bolondosan fut egy csoszogó pár mögött, és iparkodik elkapni a táncos szmokingját. A
pár Max Hergesell és hölgye, a Plaichinger lány. Egészen jól csoszognak, gyönyörűség nézni
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őket. El kell ismerni, hogy a modern idők táncait is meg lehet szépíteni, ha a megfelelő
emberek táncolják. Az ifjú Hergesell kitűnően vezet, szabályosan és mégis szabadon, amint
látszik. Milyen elegánsan tud kilépni hátrafelé, ha elég tér adódik! De a maga helyén, nagy
nyüzsgésben is ízlésesen mozog, s ebben támogatja táncosnőjének simulékonysága, aki azzal
a meglepő bájjal követi, amilyent testes nőkben találni néha. Szemtől szembe társalognak, s
úgy látszik, ügyet sem vetnek az őket üldöző Lórikára. Mások nevetnek a kicsike makacssá-
gán. Cornelius doktor pedig, amint a csoport elhalad mellette, megpróbálja elfogni a kislányt
és magához húzni. De Lórika csaknem fájdalmasan kitépi magát, és pillanatnyilag nem akar
tudni „Ábel”-ről. Nem ismeri, kis karját mellének feszíti, és kedves arcocskáját elfordítva,
idegesen és kelletlenül igyekszik elfutni tőle a maga szeszélye szerint.

A professzor nem tehet róla, de fájdalmat érez. Ebben a pillanatban gyűlöli az ünnepséget,
amely párázó alkatrészeivel megzavarja és elfordítja kedvencének szívét. Szeretete, ez a nem
egészen szándékolatlan, gyökerében nem egészen kifogástalan szeretet nagyon érzékeny.
Gépiesen mosolyog, de szeme elhomályosodik, és valahol a szőnyeg mintáin, a táncosok lába
között mered el.

- Ideje, hogy a kicsik lefeküdjenek - mondja feleségének. De az még egy negyedórát kér a
gyerekek számára. Megígérték nekik, ha már ennyire élvezik a nagy kavargást. A professzor
megint mosolyog, és fejét rázza, egy pillanatig még helyén marad, aztán az előszobába megy,
amely tele van kabátokkal, kendőkkel, kalapokkal és sárcipőkkel.

Üggyel-bajjal tudja csak kihalászni a halomból saját holmiját, és eközben megjelenik Max
Hergesell, zsebkendőjével törülgetve homlokát.

- Professzor úr - mondja a Hergesellek hangján, és fiatalosan meghajol - sétálni akar? Micsoda
ostoba tészta ezzel a tánccipővel, úgy szorít, mint egy spanyolcsizma. Egyszerűen kicsi
nekem, úgy látszik, nem is beszélve róla, hogy milyen istentelenül kemény. Itt szorítja a
nagyujjam körmét - mondja, és fél lábra áll, miközben a másikat két keze közé fogja -, ki se
mondhatom, mennyire. Rá kellett szánnom magam, hogy cipőt váltok, jó lesz utcai cipő is...
Ó, segíthetek?

- Köszönöm! - mondja Cornelius. - Csak hagyja! Inkább szabadítsa ki a lábát! Igazán nagyon
kedves... - Mert Hergesell fél térdre ereszkedett, és a sárcipője kapcsát igyekszik össze-
csatolni.

A professzor kellemesen érintve ennyi tiszteletteljesen szíves szolgálatkészségtől, hálálkodik.
- Mulasson továbbra is jól - kívánja -, ha cipőt váltott! Az persze nem járja, hogy szorító
cipőben táncoljon. Feltétlenül váltania kell. Viszontlátásra, megyek egy kis levegőt szippan-
tani.

- Mindjárt táncolok megint Lórikával! - kiáltja még utána Hergesell. - Elsőrendű táncos lesz,
ha majd ott tart. Én mondom!

- Gondolja? - feleli Cornelius a tornácról. - Igaz, ön bajnok és szakember. Csak a háta meg ne
görbüljön görnyedés közben.

Int és távozik. Kedves fiú, gondolja, miközben elhagyja otthonát. Mérnökséget tanul, tiszta a
cél, minden rendben van. Amellett nagyon jó külsejű és barátságos. - És ismét elfogja az apák
irigysége „szegény Bert-je” miatt, az a nyugtalanság, mely az idegen fiatalember jövőjét
rózsás fényben, a tulajdon fiáét ellenben komor árnyékban mutatja. Így indul esti sétájára.

Végigmegy a fasoron, át a hídon és túlnan még egy darabot a folyó mentén, a parti sétányon, a
legközelebbi hídig. Nedves hideg van, és néha havazik kissé. A kabátja gallérját fölhajtja,
botját háta mögött tartja, kampóját karjára akasztva, és időnként mélyen átszellőzteti tüdejét a
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téli est levegőjével. Mint rendesen, e testmozgás közben tudományos dolgaira gondol, kollé-
giumára, a mondatokra, amelyeket holnap akar elmondani Fülöp harcáról a germán fölforgatás
ellen, és amelyeket igazságossággal és mélabúval szeretne átitatni. Főképpen igazságossággal,
gondolja. Ez a tudomány lelke, a megismerés alapelve és a fény, amelyben be kell mutatni az
ifjúságnak a dolgokat, éppúgy szellemi fegyelemből, mint emberi-személyes okokból: hogy
botránkozást ne keltsen, és közvetlenül ne sértse őket politikai érzelmeikben, amelyek
manapság természetesen borzasztóan széttagoltak és ellentétesek, úgyhogy sok a gyújtóanyag,
és az ember könnyen megkaphatja valamelyik oldal lábdobogását, sőt botrányt idézhet elő, ha
történelmileg állást foglal. De éppen az állásfoglalás történelemellenes, gondolja; csak az
igazságosság történelmi. De mindenesetre éppen ezért és jól megfontolva... Az igazságosság
nem ifjúi hév és hetyke-hangos eltökéltség, hanem melankólia. De mivel lényegében melan-
kólia, lényegében s titkon melankolikus, kilátástalan párthoz és történelmi erőhöz jobban
vonzódik, mint a hetyke-hangoshoz. Végezetül tehát az igazságosság maga ez a vonzódás, és
nélküle egyáltalán nem is lenne? Végezetül tehát nincs is igazság? - kérdi magában a
professzor, és annyira elmerül a gondolataiba, hogy leveleit egészen öntudatlanul dobja a
postaládába a legközelebbi hídnál, és azután visszafordul. Tudományzavaró gondolat, amely-
be elmélyedt, de maga is tudomány, lelkiismereti kérdés, pszichológia, és kötelességszerű
elfogulatlansággal kell fogadni, akár zavar, akár nem... Ilyen mélázások közepette tér haza
Cornelius doktor.

A kapubolt alatt ott áll Xaver, mintha őt várná.

- Professzor úr - mondja vastag ajkával, és hátraveti haját. - Siessen már föl Lórikához.
Nagyon rágyütt.

- Mi történt? - kérdi Cornelius ijedten. - Beteg?

- Hát nem éppen beteg - feleli Xaver. - Csak hát kifogta, rí mint a záporeső. Az úr végett,
amellik táncolt vele, az a frakkos, Hergesell úr. Az istennel sem akart fölmenni a hallból, majd
elcsurog, úgy sír. Nagyon rágyütt a kicsire.

- Ostobaság - mondja a professzor, miközben belép, és holmiját ledobja a ruhatárban. Többet
nem is mond, kinyitja a hall elfüggönyözött üvegajtaját, és egy pillantásra sem méltatva a
táncoló társaságot, egyenesen a lépcső felé tart. Két fokot lépve egyszerre, fölsiet a lépcsőn, a
felső hallon és még egy kis folyosón át rögtön a gyerekszobába megy Xaver kíséretében, aki
az ajtóban állva marad.

A gyerekszobában még világosság van. A falon tarka képes tapétacsík fut körül, egy nagy polc
tele van összedobált játékokkal, vörösre lakkozott orrlikú hintaló feszíti patáit az íves talpnak,
s a padló linóleumán még más játékszerek is - egy kis trombita, építőkockák, vasúti kocsik -
hevernek. A fehér rácsos ágyacskák egymástól nem messze állnak, Lórikáé egészen a sarok-
ban az ablaknál, Bulié pedig egy lépéssel odább, a szoba közepe felé.

Buli alszik. Mint minden este, a kék Anna segédletével harsány hangon imádkozott, és azután
nyomban álomba merült, viharos, vörösen izzó, megzavarhatatlan álomba, amelyből egy füle
mellett elsütött ágyúlövés sem kelthetné föl: két összeszorított ökle a vánkoson hátravetve feje
mellett fekszik, a vehemens alvástól szétzilált, összetapadt, rosszul álló kis paróka mellett.

Lórika ágyát nők veszik körül: a kék Annán kívül ott állnak a rácsnál a Hinterhöfer kis-
asszonyok, s Annával és egymással tanácskoznak. A professzor közeledtére félrehúzódnak, és
láthatóvá lesz Lórika, amint ott ül kis vánkosai között sápadtan és oly keservesen sírva és
zokogva, ahogyan Cornelius doktor emlékezete szerint még sohasem látta. Szép kis keze
előtte fekszik a takarón, keskeny csipkeszegéllyel díszített hálóingecskéje lecsúszott veréb-
szerűen sovány válláról, és fejét, ezt az édes fejecskét, amelyet Cornelius annyira szeret, mert
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előrenyúló állával oly különös virágszerűséggel ül a nyak vékony szárán, ferdén hátraveti,
úgyhogy síró szeme a mennyezet és fal szögletébe szegeződik, és mintha odabólogatna
folytonosan a maga nagy szívfájdalmának; mert akár szándékosan és fájdalma kifejezéséül,
akár a zokogás okozta rázkódtatástól - fejecskéje szünet nélkül inog és bólogat, mozgékony
szája pedig, ívesen metszett felső ajkával, félig nyitva van, mint valami kis mater dolorosáé,4 s
miközben szeméből patakzik a könny, egyhangú panaszhangokat hallat, amelyek semmiben
sem hasonlók neveletlen gyermekek mérges és fölösleges visongásához, hanem valóságos
fájdalomból fakadnak, és a professzor szívét, aki egyáltalán nem tudja nézni Lórika sírását,
így sírni azonban még soha nem is látta, elviselhetetlen részvéttel töltik el. Ez a részvét
mindenekelőtt roppant idegességben nyilvánul a segítségül jött Hinterhöfer hölgyek ellen.

- Nyilván még rengeteg dolog van a vacsorával - mondja izgatottan. - Úgy látom, egészen a
nagyságos asszonyra hagyják, hogy bajlódjon vele.

Ennyi épp elég egykori középosztálybeliek finom hallásának. Mélyen megsértve távoznak, s
az ajtóban még Xaver Kleinsgütl is pofát vág rájuk, aki közvetlenül és eredetileg már lenn a
mélyben született, s akinek a hölgyek lecsúszása mindenkor nagy élvezetet szerez.

- Kicsikém, kicsikém - mondja Cornelius elfúlva, és a szenvedő Lórikát karjába zárja,
miközben az ágy mellett álló székre ereszkedik. - Mi baja az én kicsikémnek?

Arcát megnedvesítik a kislány könnyei.

- Ábel... Ábel... - dadogja zokogva - miért nem... bátyám... Max?... Legyen... a bátyám...
Max...

Milyen szerencsétlenség, milyen kínos szerencsétlenség! Mit tettek a táncmulatság párázó
alkotórészei, gondolja Cornelius, és teljes tanácstalansággal néz föl a gyermekek kék Anná-
jára, aki kötényén összekulcsolva kezét, méltóságos korlátoltsággal áll az ágyacska lábánál.

- Arról van szó - mondja szigorúan és bölcsen, beszívott alsó ajakkal -, hogy a gyermekben
nagyon tüzesen mutatkoznak a női ösztönök.

- Fogja be a száját - feleli Cornelius elkínzottan. Még örülnie kell, hogy Lórika legalább nem
vonja el magát tőle, nem utasítja el, mint előbb a hallban, hanem segítséget keresve hozzá-
simul, miközben botor, zavaros kívánságát ismételgeti, hogy Max legyen a bátyja, és
fölzokogva kívánkozik vissza hozzá a hallba, hogy újból táncolhasson vele. De Max most
éppen Plaichinger kisasszonnyal táncol, és ennek a jól megtermett húsoszlopnak minden joga
megvan rá - míg Lórikát a részvéttől dúlt professzor még sohasem látta ilyen parányinak és
verébszerűnek, mint most, amint tehetetlenül, zokogástól rázva simul hozzá, és nem tudja, mi
történik kicsiny lelkében. Nem tudja. Nem érti, hogy a kövér, jól megtermett, mindenre
jogosult Plaichinger lány miatt szenved, akinek szabad a hallban Max Hergesell-lel táncolnia,
míg Lórikának csak egyszer volt szabad, a tréfa kedvéért, csak játékból, noha ő a hasonlítha-
tatlanabbul kedvesebb. Emiatt azonban teljességgel lehetetlen az ifjú Hergesellnek szemre-
hányást tenni, ez őrült túlzás volna vele szemben. Lórika bánata jogosulatlan és gyógyít-
hatatlan, tehát el kell rejteni. De mivel értelme nincs, nincs gátlása sem, és ez teremti a kínos
helyzetet. Kék Anna és Xaver nem sokat törődnek a kínos helyzettel, érzéketlenek iránta, akár
ostobaságból, akár a természet puszta megértéséből. De a professzor atyai szívét egészen
földúlja, akár a jogosulatlan és gyógyíthatatlan fájdalom megszégyenítő csapása.

                                                
4 Fájdalmas szűzanyáé
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Mit sem segít, hogy megmagyarázza Lórikának, milyen remek kis bátyja van a hevesen alvó
Buli személyében, ott mellette. Lórika csak egy megvetően fájdalmas pillantást küld könnyein
át a másik ágyacska felé, és Max után vágyakozik. Az sem segít, hogy apja másnapra kiadós
„öt-úr-sétát” ígér az ebédlőasztal körül, és megpróbálja vázolni, milyen ragyogóan fog elját-
szódni a vánkosjáték ebéd előtt. A kislány minderről mit sem akart tudni, arról sem, hogy lefe-
küdjön és aludjon. Nem akar aludni, ágyában akar ülni és szenvedni... De ekkor mindketten,
Ábel és Lórika, valami csodálatosra figyelnek föl, ami most történik, ami lépésről lépésre, két
pár láb lépteivel közeledik a gyerekszobához, és egyszerre megrendítően teljesül be...

Xaver műve az egész - amint mindjárt kiviláglik. Xaver Kleinsgütl nem állt egész időn át az
ajtónál, ahol a kiutasított hölgyeket kicsúfolta. Nekilátott, tervet forralt, és cselekedett. Lement
a hallba, meghúzta Hergesell úr kabátujját, valamit mondott neki vastag ajkával, és egy kérést
intézett hozzá. Most itt állnak mind a ketten, Xaver ismét megáll az ajtóban, miután megtette
a magáét: Max Hergesell pedig a szobán keresztül Lórika rácsos ágyához lép, szmokingjában,
sötét kis barkójelzésével a füle mellett és szép fekete szemével - odalép, láthatóan teljes
tudatában szerepének, hogy a megváltást hozó, a mesebeli királyfi és hattyúlovag, mint aki azt
mondja: Íme, itt vagyok, most már örökre vége minden búnak-bajnak!

Cornelius majdnem annyira megrendül, mint Lórika.

- Nézd csak - mondja gyönge hangon -, ki jön ott? Nohát ez rendkívül kedves Hergesell úrtól.

- Egyáltalán nem különösen kedves tőle - mondja Hergesell. - Egészen magától értetődik,
hogy még egyszer megnézze táncosnőjét, és jó éjt kívánjon neki.

És a rácshoz lép, amely mögött az elnémult Lórika ül. A kislány boldogan mosolyog könnyein
át. Egy csöppnyi vékony hang, a boldogság félsóhaja röppen el szájáról, és aztán némán tekint
föl a hattyúlovagra arany szemével, amely még megduzzadva és kivörösödve is oly mérhetet-
lenül kedvesebb, mint a nagy testű Plaichinger lányé. Nem emeli föl kis karját, hogy Maxot
átölelje. Boldogsága éppoly öntudatlan, mint fájdalma, de mégsem teszi. Szép kis keze
csöndesen hever a takarón, míg Max Hergesell karjával a rácsra támaszkodik, mint egy
erkélykorlátra.

- Hogy a fájdalmas éjeken ne üljön sírva ágyán! - így szól, és a professzorra sandít, hogy
műveltségéért behajtsa az elismerést. - Hahaha, máris! „Ne sírj, kicsikém!” Jó pofa vagy! Lesz
még belőled valami. Csak ilyennek kell maradnod. Hahaha, máris! Most itt voltam, fogsz
szépen aludni és nem sírsz többé, kis Loreley?

Lórika átszellemülten néz rá. Verébvállacskája meztelen; a professzor fölhúzza rá a keskeny
csipkepántot. Egy érzelmes történetre kell gondolnia, a haldokló gyermekről szól, akihez
elhívják a bohócot, kit a cirkuszban végtelen elragadtatással nézett. Bohócruhában jön a
gyermekhez utolsó óráján, elöl és hátul ezüstpillangókkal hímezve s az boldogan hal meg.
Max Hergesell nincs kihímezve, és Lórika hál’ istennek nem haldoklik, hanem csak „nagyon
rágyütt”; de a történet csakugyan rokon, és az érzések, amelyek a professzort eltöltik az ifjú
Hergesell iránt, aki ott támaszkodik és ostobaságokat fecseg - inkább az apának, mint a
gyermeknek, amit azonban Lórika nem vesz észre -, sajátságos vegyülékei hálának, zavarnak,
gyűlöletnek és csodálatnak.

- Jó éjt, kis Loreley! - mondja Hergesell, és a rácson át kezét nyújtja. Lórika szép, fehér kis
keze eltűnik a nagy, erős, vöröses tenyérben. - Aludj jól - mondja Max. - Álmodj szépet! De
ne rólam! Isten ments! Ebben a korban! Hahahaha! - És a mesebeli bohóclátogatás véget ér.
Cornelius az ajtóig kíséri. „Nincs mit köszönni! Szót sem érdemel!” védekezik udvarias nagy-
lelkűséggel, miközben kifelé tartanak; és Xaver csatlakozik hozzá, hogy odalent fölszolgálja
az olasz salátát.
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Cornelius doktor pedig visszatér Lórikához, aki most már lepihent, arcát kis párnájára
fektetve.

- Ez igazán kedves volt - mondja a professzor, miközben gyengéden eligazítja rajta a takarót,
és a kislány fölcsukló lélegzetvétellel bólint rá. Az apja még jó negyedórát ül a rácsnál, és
nézi, amint Lórika is elszunnyad testvérkéje után, aki már régen az igazak álmát alussza.
Selymes barna haja oly szép, gyűrűs hullámzású, mint alvás közben mindig; a hosszú pillák
mélyen beárnyalják szemét, amelyből oly sok fájdalom patakzott; az angyali száj íves, szép
rajzú felső sarkával, édes elégedettségben nyitva, és lassú lélegzését már csak néha-néha
remegteti meg egy-egy elkésett zokogás.

És kezecskéi, a fehérrózsás, virágszerű kezecskék, amint ott pihennek, egyik a paplan kékjén,
másik arca előtt a vánkoson! Cornelius doktor szíve megtelik gyengédséggel, mint borral a
pohár.

Milyen szerencse, gondolja, hogy ennek az álomnak minden lélegzetvételével Léthé-víz ömlik
kis lelkébe; hogy az ilyen gyermeki éj a ma és a holnap között oly mély és széles szakadékot
jelent! Holnap, ez bizonyos, az ifjú Hergesell már csak sápadt árnyék lesz, amelynek nincs
ereje, hogy Lórika szívét bármiképp is megzavarja, emléktől nem zavart gyönyörűséggel fog
részt venni „Ábel”-lel és Bulival az „öt-úr-sétájá”-ban, az érdekes vánkosjátékban.

Istennek hála érte!

Sárközi György fordítása
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Mario és a varázsló
tragikus úti élmény

A Torre di Venerére való emlékezésnek kellemetlen a levegője.

Az atmoszférát bosszúság, izgalom, feszültség remegtette kezdettől fogva, s végül megtörtént
a kirobbanás ezzel a borzalmas Cipollával, kinek személyében végzetszerűen s egyébként
emberileg nagyon megrázóan testesült meg és sűrűsödött össze az, ami a hangulatban tulaj-
donképpen kínos volt. Hogy a rettentő végkifejlésnél (amely, utólagosan úgy érezzük, eleve
elrendeltetett, s a dolgok lényegében rejlett) még a gyerekeknek is jelen kellett lenniük,
magában is szomorú és csak félreértésen alapuló kisiklás, s csupán e különös ember csaló
ámítása a ludas benne. Hál’ istennek, a gyerekek nem értették meg, hol végződött a komédia,
és hol kezdődött a szerencsétlenség, és abban a boldog hitben maradtak, hogy minden csak
játék volt.

Torre mintegy tizenöt kilométernyire van Portoclementétől, amely egyike a legkedveltebb
nyaralóhelyeknek a Tirréni-tenger mellett. Városiasan elegáns, hónapokon át túlzsúfolt, tarka
hotel- és bazárutcája vonul a tengerparton, a széles strandon kabanák,5 föllobogózott homok-
várak, barna emberek és egy lármás szórakozóhely. Minthogy a strand, amelyet píniaerdő s
nem nagyon messziről alátekintő hegylánc kísér, az egész part hosszában megőrzi marasz-
talóan finom homokú lakályosságát, nem csoda, hogy valamivel odább csakhamar fölbukkant
a csöndesebb konkurencia: Torre di Venere, ahol különben már rég hiába keresnéd a tornyot,
amelynek a község nevét köszöni. Mint nyaralóhely a szomszédos nagy fürdő oldalhajtása és
néhány évig kevesek idillje, a csöndes fészek barátainak menedéke volt. De mint ahogy ilyen
helyeken történni szokott, a békés nyugalom rég odább szorult jó darabbal a parton, Marina
Petrieráig vagy azon is túl; a világ, tudjuk, keresi a nyugalmat, és aztán elűzi, nevetséges
vággyal rohanja meg abban a hitben, hogy eggyé lehet vele, s ahol ő van, ott lehet a béke is:
igen, képes azt hinni, hogy ahol felütötte lármás vásárterét, a béke még mindig ott van. Így
Torre is, jóllehet még mindig elmerültebb és szerényebb, mint Portoclemente, olaszok és
idegenek közt egyaránt nagyon divatba jött. Most már nem mennek világhírű fürdőhelyre,
persze csak annyira nem, hogy ez azért mégiscsak lármás és zsúfolásig telt világhírű fürdőhely
marad; kicsit arrább mennek, Torréba, ami finomabb is, azonkívül olcsóbb is, és ezeknek a
sajátságoknak már nyomuk sincs. Torréban Grand Hotel épült; számos igényesebb és
igénytelenebb penzió keletkezett; a tengermelléki nyaralók és fenyveskertek tulajdonosai és
bérlői már nem élvezhetik zavartalanul a strandot; júliusban, augusztusban semmivel sem más
Torre képe, mint Portoclementéé: zsivajgó, civódó, lármás fürdőzők nyüzsögnek, akiknek az
eszeveszetten tűző nap lehántja a nyakáról a bőrt; lapos fenekű, rikítóra mázolt csónakok
himbálóznak a tenger villogó kékjén: legénységük csupa gyerkőc, akiknek zengzetes neve,
amint a szemlét tartó anyák rekedt aggodalommal kikiáltják, betölti a levegőt; a heverészők
teste fölött átlépve osztriga-, ital-, virág-, korall- és cornetti al burro6-árusok kínálják áruikat,
ugyancsak a déliek rekedtes és nyílt hangján.

Ilyen volt a torrei strand képe, amikor megérkeztünk - elég csinos, de úgy éreztük, mégis egy
kicsit korán jöttünk. Augusztus közepe volt, az olaszok szezonja még javában zajlott;
idegenek számára nem a legalkalmasabb pillanat, hogy a hely varázsát méltányolni tudják.
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Micsoda nyüzsgés délutánonként a strandsétány kerti kávéházaiban, például az Esquisitóban,
ahol néha elüldögéltünk, s ahol Mario szolgált ki bennünket, ugyanaz a Mario, akiről éppen
mesélni akarok! Alig lehet asztalt találni, s a zenekarok, mit sem akarván tudni egymásról,
zavarosan vágnak egymás szavába. Különben éppen délutánonként van a mindennapos
özönlés Portoclementéből; mert Torre természetesen kedvelt kirándulóhelye a világfürdőhely
nyugtalan vendégeinek, és az ide-oda száguldó Fiat kocsiknak köszönhető, hogy az összekötő
országutat szegélyező babér- és oleandercserjéken ujjnyi vastag fehér por ül - különös, de nem
éppen vonzó látvány.

Igen, Torre di Venerébe szeptemberben kell menni, mikor a közönség zöme már hazatért,
vagy májusban, mikor a tenger melege még nem érte el azt a fokot, hogy a déliek bedugják
lábukat. A fürdő az elő- és utószezonban sem néptelen, de csöndesebb az élet, és kevésbé
nemzeti jellegű. A kabanák ponyvái alatt és a penziók éttermeiben angol, német, francia szó
az uralkodó, míg augusztusban a firenzei és a római társaság annyira megszállja a hoteleket -
legalábbis a Grand Hotelt, ahol más ajánlott cím híján szobát vettünk -, hogy az idegen
egészen elszigeteltnek és szinte másodrendű vendégnek érzi magát.

Ezt a tapasztalatot némi bosszúsággal már érkezésünk estéjén megszereztük, mikor az
étkezéshez lementünk az ebédlőterembe, és az illetékes pincértől asztalt kértünk. A kapott
asztal ellen nem lehetett kifogásunk, de minket a szomszédos, tengerre néző üvegveranda
képe bilincselt le, amely éppúgy tele volt, mint a terem, bár azért akadt ott még hely, s amely-
nek asztalkáin piros ernyős lámpák égtek. A gyerekek el voltak ragadtatva az ünnepélyes lát-
ványtól, s mi egyszerűen közöltük azt az elhatározásunkat, hogy inkább a verandán étkezünk -
ám, amint kitűnt, csak járatlanságunknak adtuk jelét, mert némileg zavart udvariassággal
tudtunkra adták, hogy ama csábító terület „vendégeinknek”, „ai nostri clienti” van fönntartva.
Vendégeinknek? De hisz mi is azok voltunk. Nem holmi átutazók, futóvendégek, hanem
három vagy négy hétre ide tartozók, állandó megszállók. Különben nem bocsátkoztunk bele,
hogy tisztázzuk a különbséget a magunkfajta és egyéb vendégek között, akiknek joguk van
piros világú lámpáknál vacsorázni, elfogyasztottuk a pranzót7 közönségesen és tárgyilagosan
megvilágított asztalunknál - elég közepes volt, unalmas és nem nagyon ízletes szállodai
átlagkoszt; a tíz lépésre odább levő Pensione Eleonora konyháját már sokkal jobbnak találtuk.

Ugyanis még mielőtt a Grand Hotelben megmelegedtünk volna, három vagy négy nap múlva,
átköltöztünk a penzióba - nem a veranda és a lámpák miatt -, a gyerekek, akik nyomban
megbarátkoztak a pincérekkel és italosfiúkkal, s valósággal beleszerettek a tengerbe, azt a
tarkabarka ábrándot hamar kiverték a fejükből. De bizonyos verandai vendégekkel, jobban
mondva csak a szálló vezetőségével, amely túlságosan hajbókolt előttük, csakhamar olyasfajta
konfliktusba keveredtünk, amely a tartózkodást kezdettől fogva meg tudja rontani. A római
magas arisztokrácia is köztük volt, egy principe8 családostul, és mivel a magas uraságok
szobái szomszédosak voltak a mieinkkel, a hercegnő, nagyvilági hölgy és egyben
szenvedélyes anya, valósággal kétségbeesett a szamárköhögés némi maradványai hallatára,
amin gyermekeink nemrég estek át, s melynek gyönge utóhangjai éjszakánként nagy néha még
megzavarták a kisebbiknek különben rendíthetetlen álmát. Ezt a betegséget még nem ismerik
eléggé, a babonának itt még nyílik némi tér, és így elegáns szomszédnőnktől egyáltalán nem
vettük zokon, amikor ő is ahhoz az elterjedt véleményhez csatlakozott, hogy a szamárhurut
hallás útján fertőz, és egyszerűen féltette gyermekeit a rossz példától. Nőiessége és tekintélye
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teljes tudatában panaszt tett az igazgatóságnál, és ez, az ismert gérokkos menedzser
személyében, sietve, bár mély sajnálattal tudtunkra adta, hogy ilyen körülmények között
múlhatatlanul szükséges a szálló melléképületébe átköltöznünk. Hiába bizonygattuk, hogy a
gyermekbetegség utolsó9 szimptómái zajlanak már csak le, a baj megszűntnek tekinthető, s
hogy a környezetet semmiféle veszély nem fenyegeti. Csupán annyihoz járultak hozzá, hogy
az eset fórum elé kerüljön, és a szálló orvosa - csakis ez, és nem az, akit esetleg mi hívatunk -
döntsön. Beleegyeztünk, mert meg voltunk győződve róla, hogy ily módon a hercegnőt meg
lehet nyugtatni, és magunkat is megkíméljük a költözködés kényelmetlenségeitől. Jön a
doktor, és a tudomány igaz és egyenes szolgájának bizonyul. Megvizsgálja a kicsit, kijelenti,
hogy a betegség lezajlott, és hogy aggodalomra nincs semmi ok. Már azt hisszük, végre túl
vagyunk a kis epizódon: erre közli a menedzser, hogy az orvos megállapítása ellenére is
kívánatos, hogy a szobáinkat elhagyjuk, és a dépendance-ba10 költözzünk.   

Ez a bizantinizmus11 felháborított bennünket. Valószínűtlen volt, hogy ez a szószegő
makacsság, amellyel szembeszálltunk, a hercegnőtől ered. A szolgalelkű szállodás nyilván
nem is merészelte közölni vele a doktor nyilatkozatát. Mindenesetre tudtára adtuk a
szállodásnak, hogy egyáltalában jobbnak látjuk a szállót mindenestül és azonnal elhagyni - és
összecsomagoltunk. Annál könnyebb szívvel tettük ezt, mert időközben egy sétánk alkalmával
a Pensione Eleonorával, melynek barátságosan diszkrét külseje nyomban szemünkbe tűnt,
szorosabb kapcsolatba kerültünk, és tulajdonosnője, signora Angiolieri személyében igen
kellemes ismeretségre tettünk szert. Angiolieri asszony, egy kecses, fekete szemű, toscanai
típusú hölgy, a déliek tompa elefántcsontszínével, s a látszat után ítélve a harmincas évek
kezdetén, valamint férje, egy gondosan öltözött, csöndes és kopasz úr, Firenzében nagyobb
penziót vezettek, s csak nyáron és kora ősszel álltak a Torre di Venere-i fiókintézmény élén.
Régebben pedig, férjhezmenetele előtt, új háziasszonyunk Duse12 társalkodónője, kísérőnője,
öltöztetőnője, sőt barátnője volt, s ezeket az időket nyilván élete nagy, boldog korszakának
tekintette, mert már első látogatásunk alkalmával visszaemlékezésekbe bocsátkozott, és
rögtön élénken mesélni kezdett róla. A nagy színésznő számos, szíves ajánlással ellátott
fényképe s a hajdani együttélés más emlékei díszítették Angiolieri asszony szalonjának
asztalkáit és polcait, és jóllehet kézenfekvő volt, hogy érdekes múltjának kultusza egy kicsit
jelenlegi vállalkozásának vonzóerejét is növelni hivatott, miközben a házat megtekintettük,
érdeklődéssel hallgattuk szaggatott s csengő toscanai nyelvén előadott történeteit boldogult
úrnőjének zsenialitásáról és jószívűségéről, érzelmi világának mélységéről.

Ide hozattuk hát holminkat a Grand Hotel olasz módra nagyon gyermekszerető személy-
zetének bánatára; lakásunk különálló és kellemes volt, a tengerrel való összeköttetés kényel-
mes, fiatal platánsor vitt a strandig, az ebédlő, ahol Angiolieri asszony minden délben saját
kezűleg merte a tányérokba a levest, hűvös és takaros, a kiszolgálás figyelmes és szíves, a
konyha kitűnő, még bécsi ismerősökre is akadtunk, akikkel ebéd után a ház előtt fecsegni
lehetett, és akik révén további ismeretségeket kötöttünk, egyszóval minden pompás volt - a
cserével teljesen meg lehettünk elégedve -, s tulajdonképpen semmi sem hiányzott a jó
nyaraláshoz.

                                                
9 Tünetei
10 Melléképület
11 Zsarnokság, önkényeskedés
12 Eleonore Duse világhírű olasz énekesnő
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Mégsem éreztük igazán jól magunkat. Talán szállásváltoztatásunk ostoba indítóoka furkált
bennünket - én a magam részéről bevallom, nehezen felejtem el az ilyen útszéli gyarlóságokat,
naiv hatalmi túltengés, igazságtalanság, szolgalelkűség okozta összezördüléseket. Sokáig
foglalkoztatnak, izgatott tépelődésre ingerelnek, ami annál inkább hiábavaló, mert a hasonló
jelenségek rendkívül magától értetődőek és természetszerűek. Amellett nem is érezhettük,
hogy a Grand Hotellel végképp szakítottunk. A gyerekek továbbra is folytatták a barátkozást,
a háziszolga javítgatta meg a játékszereiket, s egyszer-másszor magunk is az intézmény
kertjében teáztunk, s módunkban volt látni a hercegnőt, aki csigavonalúan korallpirosra festett
ajakkal, kecsesen szilárd léptekkel jelent meg, hogy az angol nevelőnő gondjaira bízott ked-
venceinek utánanézzen, a mi aggasztó közelségünket nem is gyanítva, mert gyermekünknek
szigorúan megtiltottuk, hogy a hercegnő jelenlétében akár csak krákogjon is.

A hőség iszonyú, szinte azt mondhatnám, afrikai volt; a nap rémuralma, amely, alighogy az
ember elhagyta az indigókék hűvösség peremét, oly irgalmatlanná fokozódott, hogy a strand-
tól az ebédlőasztalig vivő néhány lépéstől is, még köntösben is, már előre félt az ember. Ki
szereti ezt? Ki szereti heteken át? No persze, ez a délszak, a klasszikus éghajlat, a virágzó
kultúra klímája, Homérosz napja és a többi. De egy idő múlva, nem tehetek róla, könnyen
hajlandó lennék az egészet bárgyúnak érezni. Az ég mindennapos izzó üressége csakhamar
terhemre van, a rikító színek, a fény roppant primitívsége és töretlensége mindenesetre ünnepi
érzéseket kelt, gondtalanságot s az idő szeszélyeitől s változásaitól való függetlenséget
biztosít; de anélkül, hogy ezzel már eleve számot vetnénk, az északi lélek mélyebb, bonyo-
lultabb szükségleteit sivár módon kielégítetlenül hagyja, s idővel szinte megvetéssel tölt el.
Igazuk van, ha nincs az az ostoba história a szamárköhögéssel, mindezt nem így éreztem
volna; izgatott voltam, talán akartam így érezni, és félig öntudatlanul üstökön ragadtam a
kínálkozó szellemi motiválást, hogy ha már az érzést nem is ez hozta létre, legalább igazolja
és erősítse meg. Írjuk hát ezt az érzést a rosszakarat számlájára - de ami a tengert illeti, a
finom homokban, az óceán örök pompájával szemtől szemben töltött délelőttöt, lehetetlen
ilyesfélét föltételezni, és mégis úgy volt, hogy minden tapasztalatunk ellenére a strandon sem
éreztük magunkat jól, nem éreztük magunkat boldognak.

Hiába, korán jöttünk, a fürdőt, mint mondottam, még a hazai középosztály lepte el -
szembeötlően kellemes emberfajta, ebben is igazuk van, ifjúságában sok a szép forma, az üde
báj, de elkerülhetetlenül megmételyezi az emberi középszerűség és polgári hígvelejűség is,
ami, ismerjék el, ezen az égtájon se elragadóbb, mint a mi egünk alatt. Micsoda hangjuk van
ezeknek a nőknek! Néha el sem hinné az ember, hogy a nyugati énekművészet hazájában van.
„Fuggiero!” Még ma is fülemben van a kiáltás, amelyet húsz délelőttön százszor hallottam
közvetlen közelemben fölharsanni, rekedt leplezetlenséggel, förtelmes hangsúlyozással,
durván magas e-vel, valami gépiessé vált kétségbeeséssel kitaszítva. „Fuggiero! Rispondi
almeno!”13 S az „sp” emellett ordináré kiejtéssel német „schp”-nek hangzott, magában véve is
bosszúság, ha a hangulat különben is rossz. A rikoltás egy utálatos tacskónak szólt, akinek
undorító égési sebek éktelenkedtek a vállán, s aki akaratosság, neveletlenség és komiszság
tekintetében fölülmúlt mindent, amit eddig láttam, azonkívül még gyáva is volt, aki
fölháborító kényeskedésével képes az egész strandot lázba hozni. Egy szép napon ugyanis a
vízben egy apró kis rák a lábujjába csípett, s az ókori hősökhöz méltó jajveszékelés, amelyet e
parányi kellemetlenség miatt csapott, velőkbe hasított, s valami rettenetes szerencsétlenség
hatását keltette. Nyilván azt hitte, hogy halálos mérgű sebet kapott. A partra kúszva, látszólag
elviselhetetlen kínok közt fetrengett, ohi!-t és oimè-t bömbölt, és kézzel-lábbal csapkodva

                                                
13 „Fuggiero! Felelj legalább
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maga körül hárította el anyja drámai kitöréseit s a távolabb állók vigaszait. A jelenet minden-
felől sok embert csődített oda. Orvost hívtak, ugyanazt, aki a szamárköhögésünket olyan
józanul ítélte meg, s most ismét tanújelét adta tudós egyenességének. Jólelkű vigasztalással
kijelentette, hogy az eset szót sem érdemel, s a páciensnek egyszerűen azt ajánlotta, hogy
térjen vissza a vízbe, s hűtse le a csípés parányi sebét. Ehelyett azonban Fuggierót, mint egy
mélységbe zuhantat vagy vízbefúltat, rögtönzött hordágyon nagy kísérettel elcipelték a strand-
ról, hogy a következő reggelen már, mintha csak véletlenül tenné, idegen gyerekek homok-
várait rúgja szét. Egyszóval: szörnyeteg.

Ez a tizenkét éves fiú különben egyik megtestesítője volt annak a közhangulatnak, amely
nehezen megfogható módon ott érződött a levegőben, s amely szép nyaralásunkat bizony-
talanná tette s megrontotta. Valahogy hiányzott körülöttünk az ártatlanság, a természetesség
légköre; ez a publikum „tartott magára” - először nem is tudta az ember, mi értelme van
ennek: adta a méltóságost egymás és az idegenek előtt, komoly rátartiságot, éberen vigyázott
tiszteletszomjat mutatott - mi ez? Azután az ember rájött, hogy politikáról van szó, a nemzeti
eszme forog szőnyegen. A strandon csakugyan csupa hazafias gyermek nyüzsgött - természet-
ellenes és lesújtó jelenség. A gyermekek tulajdonképpen egészen sajátos népfajt és társa-
dalmat alkotnak, úgyszólván külön nemzetet; még ha kis szókincsük különböző nyelvekhez
tartozik is, közös életformáik alapján könnyen és szükségszerűen verődnek össze a világban.
A mieink is csakhamar együtt játszottak az idevalókkal, amint ezek viszont más nemzetiségű-
ekkel. Ám, úgy látszik, rejtélyes csalódásokban volt részük. Érzékenykedések fordultak elő,
egy olyan önérzet megnyilvánulásai, amely túlságosan is kényes és fölényes volt ahhoz,
semhogy nevét egészen megérdemelje, zászlóviszály, tekintélykérdések, rangsorviták...
Felnőttek avatkoztak a dologba, nem annyira elsimítva, mint inkább elvi alapon eldöntve,
szólamok hangzottak Itália nagyságáról és méltóságáról, mogorva, játékrontó szólamok;
láttuk, hogy kicsinyeink megütődve és tanácstalanul húzódnak vissza, és volt dolgunk, míg a
tényállást némiképpen megértettük: ezek az emberek, mondottuk, most mentek át valamin,
valami olyasféle állapoton, mint a betegség, ami, ha úgy vesszük, nem éppen kellemes, de
mindenesetre szükséges.

A mi hibánk, a mi hanyagságunk rovására írandó, hogy ezzel a hangulattal, jóllehet felismer-
tük és méltányolni is tudtuk, mégis összeütközésre került a sor - újabb összeütközésre; úgy
látszott, hogy az előzők sem egészen a puszta véletlen szüleményei voltak. Egyszóval,
megsértettük a közerkölcsiséget. Nyolcesztendős kislányunk, aki testi fejlettségére nézve egy
jó évvel még fiatalabbnak is látszott, és sovány volt, mint egy veréb, hosszabb fürdőzés után,
jó meleg lévén, nedves fürdőruhában ismét játszani kezdett a parton, s engedélyt kapott, hogy
a rátapadt homoktól merev ruhácskáját még egyszer megmerítse a tengerben, aztán újból
vegye föl, s vigyázzon, megint be ne piszkítsa. Meztelenül odafut a néhány méternyire levő
vízhez, megforgatja trikóját, és visszajön. Hogyan is láthattuk volna előre a gúny, megütközés
és méltatlankodás ama hullámzását, amelyet kislányunk viselkedése, tehát a mi viselkedésünk
keltett? Nem akarok önöknek előadást tartani, de az utolsó évtizedek alatt a testet és mezte-
lenséget illető felfogás az egész világon alapvetően és érzéseinket is irányítóan megváltozott.
Vannak dolgok, amelyeknél az ember „nem gondol semmire”, és ezek közé tartozik az a kis
szabadság is, amit mi ennek az igazán nem kihívó gyermektestnek meg akartunk adni. Itt
azonban mégis kihívásnak érezték. A hazafias gyerkőcök kurjongattak. Fuggiero ujjai közt
fütyült. Közelünkben a felnőttek izgatottan, baljóslatú szavakkal zajdultak föl. Egy városi
parádéba öltözött úr, tarkóján kevéssé strandszerű keménykalappal, megnyugtatja a fölhábo-
rodott hölgyeket, hogy elégtételt szerző lépésekre szánta el magát; elénk lép, és hatalmas
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filippikát14 zúdít nyakunkba, amelyben az érzéki délszak tobzódó pátosza szolgálja a nyársat
nyelt fegyelmet és erkölcsöt. A szemérmetlenség, amelyben bűnösök vagyunk, mondá, annál
elítélendőbb, minthogy Olaszország vendégszeretetével való háládatlan és sértő visszaélés-
számba megy. Nemcsak a kiadott fürdőszabályzat betűinek és szellemének, hanem egyben
hazája becsületének is galád megsértése, és e becsület védelmében ő, a frakkos úr,
gondoskodni fog róla, hogy a nemzet méltósága ellen elkövetett kihágásunk megtorlatlanul ne
maradjon.

Tőlünk telhetően igyekeztünk a szóáradatot elgondolkodó fejbólogatással végighallgatni. A
felhevült férfiúnak ellentmondani nyilvánvalóan annyi lett volna, mint egy hibát a másikkal
tetézni. Egy és más ugyan nyelvünkön volt, például hogy kétség fér hozzá, vajon a vendég-
szeretet szó tulajdonképpeni értelmében egészen helyénvaló-e itt, és hogy mi, szóvirágok
nélkül szólva, nem annyira Olaszország, mint inkább signora Angiolieri vendégei vagyunk,
aki néhány esztendő óta a Duse bizalmasának hivatását a vendégfogadás hivatásával cserélte
föl. Kedvünk lett volna azt is mondani, hogy nem volt róla tudomásunk, hogy e szép
országban az erkölcsi elvadultság valaha is olyan méreteket öltött volna, amely álszemérem és
túlérzékenység terén ilyen visszahatást tenne érthetővé és szükségessé. Mi azonban csupán
annak kinyilatkoztatására szorítkoztunk, hogy minden kihívás és tiszteletlenség távol áll
tőlünk, és mentő körülményként rámutattunk a kis bűnös zsenge korára és testi jelentéktelen-
ségére. Ám hiába. Bizonygatásainkat, mint hitelt nem érdemlőket, védekezésünket, mint
gyönge lábon állót, visszautasították, és példa statuálását látták szükségesnek. Azt hiszem,
telefonon értesítették a hatóságot, melynek képviselője meg is jelent a strandon, az esetet
nagyon súlyosnak ítélte, „molto grave”, s el kellett kísérnünk a „térre, municipióra”, ahol egy
felettes tisztviselő is megerősítette az előzetes „molto grave” ítéletet, egyugyanazon, itt
nyilván mindennapos oktató szólamokkal ecsetelve tettünket, mint a keménykalapos úr, s
egyúttal ötven líra büntetés- és váltságdíjat rótt ránk. Úgy éreztük, a kaland megéri e csekély
hozzájárulásunkat az olasz államháztartás költségeihez, fizettünk és távoztunk. Nem lett
volna-e jobb mindjárt el is utaznunk?

Bár azt tettük volna! Akkor megmenekülünk ettől az iszonyú Cipollától; de több körülmény
játszott közre, hogy odábbállást illető elhatározásunktól visszatartson. Egy költő azt mondta, a
lustaság az, amely kínos helyzetekből nem enged szabadulni - ezt a szellemességet lehetne
kitartásunk magyarázatára felhozni. Azután ilyen előzmények után az ember nem szívesen
hagyja el rögtön a csatateret; nincs ínyére elismerni, hogy lehetetlenné tette magát,
különösképp ha külső rokonszenv-nyilvánítások tüzelik föl dacát. Az Eleonora-villában
egyhangúlag meg nem érdemeltnek ítélték sorsunkat. Olasz, ebéd utáni ismerősök úgy vélték,
az ország hírnevének az eset egyáltalán nem válik javára, s szándékukat nyilvánították a
frakkos urat honfitársilag kérdőre vonni. De ez másnapra már párjával együtt eltűnt a strandról
- természetesen nem miattunk, hanem az lehet, hogy küszöbönálló elutazásának tudata
megacélozta tetterejét, és távozása után mindenesetre megkönnyebbültünk. Őszintén szólva:
azért is maradtunk, mert tartózkodásunk érdekessé vált, s az érdekesség már magában is
értéket jelent, amely jó érzéstől és rossz érzéstől független. Miért is bevonni a vitorlákat és
megfutni az élmény elől, mihelyt az nem teljesen olyan természetű, amiből derű és békesség
fakad? Minek elutazni, ha az élet kissé nyűgös, ha kissé ingatag is, vagy némileg kínosnak,
bántónak mutatkozik? Nem, nem, maradni kell, hozzátapadni, beállni a sodrába, s ezenközben
talán tanulhatunk is valamit. Maradtunk hát, s állhatatosságunk borzalmas jutalmául éltük át
Cipolla mély hatású s gyászos megjelenését.

                                                
14 Szenvedélyes hangú szónoklat
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Nem említettem, hogy éppen hivatalos megrendszabályozásunk pillanatában állt be az utó-
szezon. Az a keménykalapos erkölcscsősz, feljelentőnk, nem egymagában hagyta el a fürdőt;
nagy kivonulás volt, számos poggyásszal rakott targoncát lehetett látni, amint az állomás felé
döcög. A strand nemzeti jellege megszűnt, az élet Torréban, a kávéházakban, a píniás utakon
intimebb és egyben európaibb lett; a Grand Hotelben valószínűleg étkezhettünk volna most
már az üvegverandán is, de nem éltünk a lehetőséggel, signora Angiolieri asztalánál
tökéletesen jól éreztük magunkat - a jó érzést a szónak abban az árnyalatában véve, amily
fokig a hely szelleme engedte. A jótékony hatásúnak érzett változással egyidejűen azonban az
idő is megfordult, mintha járása csaknem órára egybevágna a nagyközönség szünidei naptá-
rával. Az ég beborult, de nemhogy hűvösebb lett volna, hanem a szabadon áradó hőséget,
amely megérkezésünk tizennyolc napja óta (s nyilván már jóval előbb is) uralkodott, fojtó
sirokkói fülledtség váltotta fel, és időről időre gyengécske eső áztatta délelőttjeink bársonyos
színterét. Ez is; Torréra szánt időnk kétharmada különben is letelt; a lankadt, színehagyott
tenger, melynek lapályán lomha medúzák hányódtak, mégiscsak újdonság volt; ostobaság lett
volna ama nap után vágyódni, amely zsarnoki uralma alatt nem egy sóhajt csalt ajkunkra.

Ebben az időpontban tűnt fel tehát Cipolla. Cavaliere Cipolla, amint a plakátok nevezték,
amelyeket egy szép napon mindenütt, az Eleonora-penzió ebédlőjében is kifüggesztettek -
utazó virtuóz, mulattató művész, forzatore, illusionista és prestigiatore (így jelölte meg
magát), aki a tekintetes Torre di Venere-i publikumnak néhány rendkívüli, titokzatos és
elképesztő tüneményt szándékozik bemutatni. Tehát bűvész! A hirdetmény maga elegendő
volt, hogy gyermekeink fejét elcsavarja. Még sohasem voltak ilyen előadáson, a vakáció
ajándékozta meg őket ezzel az ismeretlen izgalommal. Az első perctől kezdve nyaggattak,
hogy a kókler estjére váltsunk belépőjegyet, s jóllehet az est késői kezdete, kilenc óra, már
eleve gondot okozott, abban a feltevésben engedtünk, hogy Cipolla néhány valószínűen
szerény mutatványának tudomásulvétele után úgyis rögtön hazamegyünk, s hogy a gyerekek
másnap úgyis kialudhatják magukat, és Angiolieri asszonytól, akinél néhány jó jegy volt
bizományban vendégei számára, megvettük a négy jegyet. A signora nem kezeskedett ugyan
kielégítő előadásért, s mi nem is igen számítottunk ilyesmire; de mi is vágytunk már valami
szórakozásra, s a gyerekek sürgető kíváncsisága ragályosnak bizonyult.

A helyiség, ahol a lovag tudományát bemutatni óhajtotta, egy terem volt, amelyben a főszezon
alatt hetenként változó mozielőadásokat tartottak. Mi egyszer sem voltunk ott. Aki oda akart
jutni, annak végig kellett mennie a „palazzo”, egy ősi, kastélyszerű - egyébként eladó - épít-
mény előtt a község főútján, amelyen a gyógyszertár, a fodrász s a legfontosabb üzletek is
találhatók voltak, és amely mintegy a feudális világból a polgárin át a népi rétegekbe vitt; mert
nyomorúságos halászkunyhók közt ért véget, amelyeknek ajtajában vénasszonyok hálót
foltoztak, s itt, már a nép közt, volt a „sala”, tulajdonképpen nem egyéb, mint egy kétségkívül
tágas deszkabódé, melynek kapuszerű bejáratát kétoldalt tarka, egymás fölibe ragasztott
plakátok ékesítették. A kitűzött napon tehát, kevéssel estebéd után, elzarándokoltunk oda a
sötétben, s a gyerekek, ünnepi ruhácskába bújtatva, valósággal boldogok voltak ennyi
kivételezéstől. Mint már napok óta, fülledt volt az este, száraz villám rebbent néha, s vékony
eső szemerkélt. Esernyővel mentünk. Az út mintegy negyedóráig tartott.

Az átjáróban ellenőrizték a jegyeket, a helyünket magunknak kellett megkeresnünk. A
harmadik padban balra volt, s miközben letelepedtünk, észrevettük, hogy az amúgy is
aggasztó kezdési időt nem veszik éppen szigorúan; a közönség, amely, úgy látszik, a későn
jövést előkelőnek tartotta, csak lassacskán kezdte a földszintet megtölteni, ami, minthogy
páholyok nem voltak, a teljes nézőteret jelentette. Ez a késedelmeskedés kissé nyugtalanított
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bennünket. A gyermekek arcán most már a várakozás fáradtsággal elegy hektikás15 színe
égett. Csupán az oldalsó és a háttérben levő állóhelyek voltak érkezésünkkor már teli. Félmez-
telen, karjukat csíkos trikóval fedett mellükön keresztbe fonva, mindenféle Torre di Venere-i
bennszülött férfiak álltak ott, halászok, merész tekintetű suhancok; s az odavalósi népi rétegek
jelenléte, ami az ilyen előadások igazi színét és derűjét adja, nekünk sem volt éppenséggel
ellenünkre, a gyerekeket meg egyenesen elragadta. Hiszen közöttük barátaik, ismerőseik
voltak, akiket délutáni sétákon a távolabbi partokon szereztek. Azon az órán, mikor a nap
kimerülve hatalmas munkájában, a tengerbe roskad, és a zajgó hullámok fölcsapó habját
vörösaranyra festi, hazatérőben gyakran akadtunk csupasz lábú halászok csoportjaira, akik
sorjában nekifeszülve, nekihuzakodva, elnyújtott kiáltások közt vonták be hálóikat, s
többnyire sovány frutti di mare16 fogásukat csöpörgő kosarakba szedegették; s a kicsinyek
elnézték őket, kitálalták olasztudásuk morzsáit, segítettek a kötelet húzni, s barátságot
kötöttek velük. Most köszöntéseket váltottak az állóhelyek népével, ott volt Guiscardo, ott
Antonio, ismerték a neveket, félhangon odakiáltottak, s a felelet egy-egy fejbólintás, egy-egy
szép fogú mosoly volt. S lám, az Esquisito Mariója is ott van. Mario, aki a csokoládénkat
hozza! Ő is látni akarja a varázslót, s nyilván jó korán jött, majdnem legelöl áll, de minket
nem vesz észre, ügyet sem vet ránk, ő már így szokta, noha csak pincér. Ahelyett hát annak az
embernek intünk, aki a strandon a csónakokat adja bérbe, s aki szintén itt van, egészen hátul.

Negyed tíz elmúlt már, majdnem fél tíz is lett. Gondolhatják idegességünket. Mikor kerülnek
a gyerekek ágyba? Hiba volt idehozni őket, viszont azt se tehetjük velük, hogy félbeszakítjuk
élvezetüket, amely tulajdonképpen még csak most kezdődik. Idővel a földszint alaposan
megtelt; egész Torre ott volt, mondhatni, a Grand Hotel vendégei, a Villa Eleonora és más
penziók vendégei, a strandról ismerős arcok. Angol és német szó hallatszott. Franciát is
hallottunk, amit holmi románok beszéltek olaszokkal. Maga Angiolieri asszony ott ült két
sorral mögöttünk, csöndes, tar fejű férje oldalán, ki jobb keze két ujjával bajuszát sodorgatta.
Mindenki későn jött, de senki sem késett el; Cipolla váratott magára.

Váratott magára, igen, ez a helyes kifejezés. Fokozta a feszültséget fellépése halogatásával. A
közönség nem vette rossz néven a számítást, de mindennek van határa. Fél tíz felé tapsolni
kezdett - a jogos türelmetlenség nyilvánításának barátságos formája, mert egyben a
kifejeződni vágyó tetszést is jelenti. A kicsinyek számára már az is szórakozás volt, hogy részt
vehettek a tapsban. Minden gyerek szeret tapsolni. A népi rétegekből erélyesen kiáltoztak:
„Pronti!”17 és „Cominciamo!”18 És íme, amint ez történni szokott: az előadás megkezdése,
bármi akadály állt is oly sokáig útjában, most egykönnyen lehetségessé vált. Gongütés hang-
zott föl, amelyre az állóhelyek felől hangos „Ó!” felelt, és a függöny szétnyílott. Emelvény
tűnt elő, amely fölszerelésével inkább hasonlított valami iskolateremhez, mint egy szemfény-
vesztő pódiumához; kivált a fekete falitábla tette ezt, amely az előtérben balra egy állványon
sötétlett. Különben egy közönséges sárga állófogas, egypár errefelé dívó szalmaüléses szék és
távolabb, a háttérben, egy kerek asztalka volt még látható, amelyen vizeskancsó és pohár állt,
és külön tálcán valami világossárga folyadékkal telt palack és likőröspohárkák. Még két
másodpercnyi időnk volt, hogy ezeket a kellékeket szemügyre vehessük, aztán anélkül, hogy a
nézőtér elsötétült volna, Cipolla lovag a deszkára lépett.

                                                
15 Itt: erősen kipirult arc. Eredetileg: a tüdőbajosokra mondták, hogy hektikásak
16 (Szó szerint: tengeri gyümölcs.) Csiga, kagyló, osztriga stb.
17 Gyerünk!
18 Kezdjük!
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Azokkal a gyors léptekkel robogott be, melyek egyrészt a közönség iránt való szolgálat-
készséget fejezik ki, másrészt azt a látszatot keltik, mintha az érkező már nagy utat tett volna
meg ebben az iramban, hogy a publikum színe elé juthasson, holott az előbb még a kulisszák
mögött álldogált. Cipolla öltözéke még inkább megerősítette a kívülről érkezés fikcióját.
Nehezen meghatározható korú, de már semmi esetre sem ifjú férfiú volt, éles, kusza vonalú
ábrázattal, szúrós szemmel, redősen zárt szájjal, kicsiny, feketére viaszozott bajuszkával és
alsó ajka és álla között úgynevezett légy-szakállal, s bonyolult utcai-estélyi eleganciával
öltözve. Bő, fekete ujjatlan köpenyt viselt, bársonyhajtókával és atlaszbélésű vállgallérral,
amelyet elöl összefogott, és fehér kesztyűs kezét kényelmetlen mozdulattal tartotta hozzá,
nyaka körül fehér sál volt, fején erősen homlokába nyomott karcsú cilinder. Talán sehol sem
oly eleven még ma is a tizennyolcadik század, mint Itáliában, s vele a ciarlatano típusa, a
széltoló tréfacsinálóé, aki oly jellegzetes alakja volt a kornak, és akivel már csak Olasz-
országban lehet meglehetősen korhű példányokban találkozni. Cipolla megjelenésében érez-
tette ezt a történelmi veretet, s a figurához tartozó fantasztikus, feltűnést hajhászó hóbortosság
hatását azzal is föl tudta kelteni, hogy igényes ruházatát különcködve, itt rosszul feszesre
húzva, ott rosszul ráncba ejtve viselte testén, mintha úgy volna minden ráhányva: valami nem
volt rendben az alakjával, se elöl, se hátul - később mindez érthetőbb lett számunkra. De
hangsúlyoznom kell, hogy személyes mókásságról vagy éppen bohócszerűségről tartásában,
arckifejezésében, viselkedésében szó sem volt, inkább szigorú komolyság, minden komikum-
tól való tartózkodás, időnként rosszkedvű gőg, a nyomoréknak az a bizonyos méltósága és
önteltsége áradt belőle - ami persze nem akadályozhatta meg, hogy viselkedése kezdetben a
terem több pontján kacajt ne fakasszon.

Magatartásában most már nem volt semmi szolgálatkészség; a föllépés gyors irama puszta
energianyilvánításnak bizonyult, amiben semmi része sincs az alázatnak.

A rivaldán állt, s hanyag ráncigálással húzta le kesztyűjét, miközben hosszú, sárgás keze
csupaszon előtűnt, egyik ujján domború, lazúrköves pecsétgyűrűvel, apró, szigorú szemét,
mely alatt petyhüdt zacskó fityegett, fürkészve jártatta végig a termen, nem gyorsan, hanem
itt-ott egy-egy arcon kutató fölénnyel elidőzve, csukott szájjal, szótlanul. Az összegöngyöl-
getett kesztyűt éppoly csodálatos, mint könnyed ügyességgel meglehetősen távolra, pontosan a
kerek asztalkán álló vizespohárba hajította, s azután még mindig némán jártatva körül
tekintetét, valamelyik belső zsebéből egy doboz cigarettát vett elő, a kincstár legolcsóbb
készítményét, amint a doboz színéről fölismerhető volt, hegyes ujjaival kihúzott egyet, és oda
se nézve, egy könnyen működő öngyújtó segítségével rágyújtott. A mélyen belélegzett füstöt
gomolyogva pöfékelte ki pökhendi fintorral, beszívott ajakkal, csorba s hegyes fogai közt,
egyik lábával közben csöndesen kocogtatva.

A közönség éppoly élesen figyelte őt, mint ahogy ő fürkészte át a közönséget. Az állóhely
ifjúságának arcán összehúzott szemöldököket lehetett látni, s vesébe fúró, sebezhető pontot
kereső tekinteteket - kell, hogy ennek a túlságosan biztonságos úrnak legyen gyenge oldala.
De nincs. A cigarettadoboz és a tűzszerszám elővevése és visszahelyezése a ruházat következ-
tében körülményes volt; a bűvész közben hátravetette köpenyét, s látni lehetett, hogy bal
karján, bőrhurkon, karomszerű, ezüstkampójú lovaglóostor függ, eléggé oda nem illőn. Látni
lehetett továbbá, hogy nem frakkot, hanem gérokkot visel, és mikor ezt is szétvonta, több-
színű, félig a mellény mögé rejtett vállszalag tűnt elő, amely Cipolla testére volt csavarva, s
amelyről a mögöttünk ülők halk szóváltással állapították meg, hogy a cavaliere19 rangjának
jele. Hagyjuk rá: de én még sohasem hallottam, hogy a lovagi címmel ilyesfajta rangjelzés jár.

                                                
19 Lovag
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Talán az egész vállszalag csak szemfényvesztés volt, éppúgy, mint a bűvész szótlan ottállása,
ahogy még mindig nem csinált egyebet, mint a közönségnek lomhán és fontoskodva szemébe
fújta cigarettája füstjét.

Amint mondottam, nevettek, és a derültség csaknem általános lett, midőn az állóhelyen valaki
hangos és száraz Buona será!-val20 köszönt.

Cipolla fölfigyelt. - Ki volt az? - kérdezte, mintegy utánakapva. - Ki beszélt? No? Inába szállt
a bátorsága? Paura, eh?21 - Meglehetősen magas, kissé asztmatikus, de azért érces hangon
beszélt. Várt.

- Én voltam - szólt bele a csöndbe az a fiatalember, akinek ily kihívóan becsületébe gázoltak:
egy szép fiú, egészen közel hozzánk, gyapjúingben, félvállra vetett kabáttal. Fekete, merev és
göndör haját magasra s vadra növesztve viselte, az ébredő haza divatviseletével, ami kissé
eltorzította, és afrikaiassá változtatta. - Bé... Én voltam. A maga dolga lett volna, de én
udvariasabb vagyok.

A derültség megújult. Az ifjú embernek jól fel volt vágva a nyelve. - Ha sciolto lo
scilinguagnolo22 - nyilvánították mellettünk. A népi feddés végül is helyén volt.   

- Ah, bravo! - felelte Cipolla. - Tetszel nekem, giovanotto.23 Hiszed-e, hogy már régen
észrevettelek? A magadfajta fickókat különösképp kedvelem, ezek az én embereim. Nyilván
kemény legény vagy. Azt teszed, amit akarsz. Vagy előfordult már, hogy nem tetted azt, amit
akartál? Vagy éppen azt tetted, amit nem akartál? Amit nem te akartál? Halljad csak, barátom,
kényelmesebb is, mulatságosabb is lenne nem játszani mindig a kemény legényt, s lemondani
egyszer valamelyikről: vagy az akarásról, vagy a cselekvésről. Jó lenne egy kis munkameg-
osztás... sistema americano, sa.24 Meg akarnád-e például ennek a válogatott és díszes társaság-
nak a nyelvedet mutatni, éspedig az egész nyelvedet, tövig?

- Nem - mondta a legény ellenségesen. - Nem akarom, azt hinnék, hogy neveletlen vagyok.

- Semmit se hinnének - felelte Cipolla -, hiszen te csupán tennéd. Tisztelet-becsület
nevelésednek, de véleményem szerint, mielőtt háromig számolnék, jobbra át!-ot csinálsz, és a
társaság előtt kiöltöd a nyelved hosszabbra, mint valaha gondoltad volna, hogy ki tudod ölteni.

A fickóra nézett, s szúrós szeme mintha mélyebben esett volna be üregébe. - Uno25 - mondta,
és lovaglóostorát, melynek hurkát lecsúsztatta karjáról, egy ízben kurtán megsuhintotta a
levegőben. A legény szembefordult a publikummal, s nyelvét oly erőltetetten-túlságosan
hosszúra öltötte ki, hogy látszott, ez volt a legvégső határ, ameddig nyelvhossz dolgában el
tudott érni. Azután semmitmondó arccal ismét előbbi helyzetébe zökkent vissza.

                                                
20 Jó estét!-tel
21 Fél, he?
22 Megoldódott nyelve
23 Fiatalember
24 Amerikai rendszer, ugye
25 Egy
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- Ez én voltam - csúfolkodott Cipolla, miközben hunyorítva az ifjú ember felé mutatott
fejével. - Bé... Én voltam. - Azután a közönséget friss benyomásai között hagyva, a kerek
asztalka felé fordult, öntött egy pohárkával a palackból, amely nyilván konyakot tartalmazott,
és gyakorlottan fölhörpintette az italt.

A gyerekek szívből kacagtak. A röpködő szavakból szinte semmit sem értettek; de hogy az a
fura ember ott fenn és valaki a közönségből az imént bolondosat követett el, rendkívül
mulattatta őket, és minthogy hasonló est lefolyásáról semmiféle határozott elképzelésük nem
volt, a kezdetet habozás nélkül pompásnak ítélték.

Ami minket illet, összenéztünk, s emlékszem, hogy ajkammal önkéntelenül halkan utánoztam
Cipolla lovaglóostorának neszét, amint a levegőbe suhintott. Egyébként világos volt, hogy az
emberek nem tudták, hogyan fogják föl a bűvészestnek ezt a visszás megnyitását, és nem
értették tisztán, mi kényszeríthette hirtelen a giovanottót, aki mégiscsak úgyszólván az ő
ügyüket képviselte, hogy jól fölvágott nyelvét ellenük fordítsa. Viselkedését ízetlennek bélye-
gezték, nem törődtek vele többé, s figyelmüket a művészre irányították, aki az erősítőszerektől
visszatérve, következőképp beszélt tovább:

- Hölgyeim és uraim - mondta asztmatikus-érces hangon -, amint láthatták, kissé érzékeny
vagyok olyasfajta kioktatással szemben, mint amiben ez a szépreményű ifjú nyelvész („questo
linguista di belle speranze” - nevettek a szójátékon) részesíteni óhajtott. Önérzetes ember
vagyok, vegyék ezt is számba! Nincs ízlésem szerint, ha másként, mint komoly és udvarias
módon kívánnak nekem jó estét - kevés ok van rá, hogy ellenkezőképp tegyenek. Ha nekem
valaki jó estét kíván, önmagának is kívánja, mert a közönségnek csak az esetben lesz jó estéje,
ha nekem is van, s ezért a Torre di Venere-i lányok szeme fénye (nem szűnt meg a fickóval
kötekedni) nagyon jól tette, amikor nyomban bizonyítékot szolgáltatott rá, hogy ma jó estém
van, s ily módon az ő jókívánságairól lemondhatok. Büszkén mondhatom, hogy csaknem
mindig jó estém van. Néha-néha, igaz, rosszabb is akad, de ez ritkaság. Az én hivatásom
nehéz, és egészségem nem a legtökéletesebb, sajnos, csekély testi hibám van, ami képtelenné
tett, hogy a haza nagyságáért vívott háborúban részt vegyek. Csupán lelkem és szellemem
erőivel győzöm le az életet, ami mindig annyit jelent: legyőzni önmagamat, és büszkén
vallhatom, hogy a művelt közönség tiszteletét és érdeklődését munkámmal sikerült
fölkeltenem. A vezető sajtó is méltányolta ezt a munkát, a Corriere della Sera oly elismerést
tanúsított, hogy tüneménynek nevezett, és Rómában szerencsém volt a Duce26 fivérét egyik ott
rendezett estém látogatói között láthatni. Nem tartottam szükségesnek, hogy lemondjak olyan
apró kis szokásaimról, amelyeket a fényes és előkelő helyeken is elnézéssel fogadott a
közönségem, nem tartottam szükségesnek, hogy lemondjak róluk egy viszonylag mégiscsak
kevésbé jelentős faluban, mint Torre di Venere (nevettek szegény kis Torre rovására), és nem
óhajtom eltűrni, hogy egyesek, akiket a női nem kegyei, úgy látszik, kissé elkapattak, ezért
rendreutasítanak. - Ez megint a fiú bőrére ment, akit Cipolla fáradhatatlanul iparkodott a
donnaiuolo27 falusi kakas szerepében kifigurázni, noha ez a szívós érzékenykedés és
sértettség, amellyel vadászott rá, feltűnő aránytalanságban állt önérzetes nyilatkozataival és a
nagyvilági sikerekkel, amelyekre oly büszkén hivatkozott. Az ifjú kétségtelenül csak vicctéma
volt, mint ahogy Cipolla nyilván minden este ki szokott valakit szemelni, hogy elméssége
céltáblája legyen. De hegyes fogai közül valódi gyűlölség is szólt, amelynek emberi értelmét

                                                
26 Vezető, vezér. Az olasz fasiszta diktátor, Mussolini, ezt a nevet vette fel.
27 Szoknyavadász
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megvilágította volna egy pillantás kettőjük testi alkatára, ha a nyomorék nem is hánytorgatja
fel folytonosan a csinos ifjú eleve feltételezett sikereit a nőknél.

- Mielőtt tehát előadásunk tárgyára térnénk - mondotta -, engedjék meg, hogy kényelembe
helyezkedjem!

S az állófogashoz ment, hogy levetkőzzék.

- Parla benissimo28 - állapították meg közelünkben. Az az ember még semmit sem tett, de már
szavait is mint cselekedetet méltányolták, tudott hatni velük. A déliek közt a szó elenged-
hetetlen tartozéka az életörömnek, és sokkal elevenebb társadalmi megbecsülésben részesül,
mint északon. Az anyanyelv, a nemzet kötőanyaga ezeknél a népeknél példás tiszteletben áll, s
van valami derűs példázatosság abban a gyönyörködő áhítatban, amellyel fordulatait, törvé-
nyeit ápolják. Élvezettel beszélnek, élvezettel hallgatnak - és bírálva hallgatnak. Mert a
személyes kiválóság mértéke az, miként beszél valaki; lomposság, kontárkodás megvetést
kelt, elegancia és remeklés emberi tekintélyt szerez, amiért is a kis ember, amint hatást kellett
elérnie, választékos fordulatokkal próbálkozott, s azokat műgonddal dolgozta ki. Cipolla
tehát, legalább ebben a tekintetben, láthatólag nyertes maradt, noha egyáltalán nem tartozott
ahhoz a fajtához, amelyet az olasz erkölcsi és esztétikai ítélet sajátos vegyítésével
„simpaticó”-nak29 nevez.

Miután cilinderét, sálját, köpenyét letette, kabátjába beleigazodva, kézelőit nagy gondosan
kiráncigálva és megtévesztő vállszalagját megbirizgálva, megint előrelépett. Nagyon csúf haja
volt: azaz koponyájának felső része csaknem kopasz volt, s csak keskeny, feketére subickolt
frizura szaladt a feje búbjától előre, mintegy kobakjához ragasztva, míg halántékán szintén
feketére festett haját oldalt, a szemzug felé kefélte - holmi régimódi cirkuszigazgató haj-
viselete volt ez, nevetséges, de mindamellett teljesen illő bogaras egyéni stílusához, s oly
magabiztosan hordta, hogy a közönség megcsiklandott komikumérzéke visszafojtott és néma
maradt. A „csekély testi hiba”, amelyről már akkor beszélt, amikor még észre sem vették,
most nagyon is jól látható volt, noha mineműsége még mindig nem egészen világos: a mellkas
túlságosan magas volt, mint ilyen esetben szokott lenni, de a hát hibája mintha nem a szokásos
helyeken, a vállak közt lett volna, hanem mélyebben, mint valami csípő- és farpúp, amely a
járást nem akadályozta éppenséggel, de groteszkké és minden lépésnél furcsán kaszálóvá
torzította. Egyébként visszataszító voltának éppen a megemlítése mintegy elvette élét, és a
teremben érezhetően civilizált tapintat lett úrrá hibájával szemben.

- Szolgálatukra! - mondta Cipolla. - Feltéve, hogy beleegyeznek, egynéhány számtani felad-
vánnyal kezdjük a programunkat.

Számtan? Mi köze ennek a bűvészmutatványokhoz? Már-már fölébredt a gyanú, hogy a jeles
férfiú hamis cégérrel csalta be a vendégeket; de hogy mi az igazi mestersége, felderítetlen
maradt. Kezdtem sajnálni a gyerekeket; de egyelőre már amiatt is boldogok voltak, hogy jelen
lehetnek.

Cipolla számtani mesterkedései amily egyszerűek, éppoly elképesztőek voltak. Azzal kezdte,
hogy egy lap papirost rajzszöggel a tábla jobb felső sarkára erősített, és a papirost magasra
emelve, valamit írt a fára. Ezalatt szakadatlanul beszélt, vigyázva, hogy a folytonos szónoki
kíséret és alátámasztás segítségével mutatványait megóvja a szárazságtól, s nagyon ügyes
beszédű konferansziénak bizonyult, aki fecsegnivalóért nem megy a szomszédba. Hogy

                                                
28 Nagyon jól beszél
29 Rokonszenves
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nyomban ott folytatta, hogy a dobogó és a nézőtér közt tátongó szakadékot, melyet a halász-
legénnyel való furcsa csetepaté már amúgy is megszűkített, teljesen áthidalja; hogy a
közönség képviselőjét a színpadra kényszerítette, maga pedig a pódiumra vivő falépcsőkön,
személyes érintkezést keresve hallgatóival, aláereszkedett, mindez a munkastílusához tarto-
zott, és a gyerekeknek rendkívül tetszett. Nem tudom, mennyire következett szándékaiból és
módszeréből az a körülmény, hogy eközben megint csak azonnal összekapott egyesekkel,
noha különben nagyon komoly, sőt mogorva maradt - a közönségnek azonban, legalábbis a
népi elemnek, úgy látszott, az a véleménye, hogy az ilyesmi már a dologhoz tartozik.

Miután ugyanis felírta a számokat, s az ív papír alá rejtette, amit írt, azt a kívánságát fejezte
ki, hogy két néző fáradjon a pódiumra, s az elvégzendő feladvány kiszámításánál legyen segít-
ségére. A számítás nem lesz nehéz, kevésbé tehetséges számolók is alkalmasak rá. Mint ilyen
esetekben történni szokott, senki sem jelentkezett, és Cipolla óvakodott közönsége előkelőbb
részét terhelni. Ragaszkodott a népi rétegekhez, s a terem végében álldogáló két tenyeres-
talpas kamaszhoz fordult, nógatta, bátorította, majd megrótta őket, amiért tétlenül tátják a
szájukat, s nem iparkodnak a társaság szolgálatára állani, és sikerült is megmozgatnia a
sihedereket. Esetlen lépésekkel előrejöttek a középső átjárón, fölcammogtak a lépcsőkön, és
barátaik bravókiáltásai közben suta vigyorgással megálltak a tábla előtt. Cipolla néhány
pillanatig még évődött velük, megdicsérte tagjaik heroikus erejét, kezük nagyságát, amely
mintha csak arra lett volna teremtve, hogy az összegyűltek számára teljesítse a kívánt
szolgálatot, azután egyiküknek markába nyomta a krétát azzal az utasítással, hogy egyszerűen
írja le a számokat, amelyeket kiáltani fog. De a jó ember kijelentette, hogy nem tud írni. -
Non so scriver30 - mondta durva hangon, s társa hozzátette:

- Meg én se.

Isten tudja, igazat mondtak-e, vagy csak Cipolla rovására akartak tréfát űzni. Mindenesetre a
művész távolról sem osztozott a derültségben, amelyet vallomásuk keltett. Meg volt sértve, és
utálkozott. E percben keresztbe vetett lábbal ült egy szalmaszéken az emelvény közepén, s
megint olcsó cigarettái közül szívott egyet, amely láthatólag még jobban ízlett neki, amikor,
míg a bárgyú fickók a pódiumon őgyelegtek, egy második pohárka konyakot is felhajtott. A
mélyen leszívott füstöt ismét elővicsorgó fogai közt árasztotta ki, s közben lábát hintáztatva,
szigorú visszavonulással, mint aki egy végképp megvetendő jelenségtől önmagához és
tulajdon méltóságához menekszik, nézett el a két vigyorgó gazfickó s a közönség feje fölött a
semmibe.

- Botrányos - mondta hidegen és kesernyésen. Menjetek a helyetekre! Olaszországban,
amelynek nagysága összeegyeztethetetlen a tudatlansággal és sötétséggel, mindenki tud írni.
Rossz tréfa ilyen nemzetközi társaság füle hallatára hangoztatni afféle vádat, amely nemcsak
tulajdon magatokat alacsonyít le, hanem a kormányt s az országot is kiteszi a mende-
mondáknak. Ha Torre di Venere csakugyan sötét zuga e hazának, amelyben a legelemibb
ismeretek is ismeretlenek, akkor sajnálom, hogy erre a helyre jöttem, amelyről tudnom kellett
ugyan, hogy jelentősége egy és más tekintetben mögötte áll Rómáénak...

Itt a núbiai hajviseletű, panyókára vetett kabátos ifjú szakította félbe, akinek támadó kedve,
amint most kitűnt, csak ideiglenesen lohadt le, és aki emelt fővel lépett a porondra, mint
szülőfalujának lovagja.

                                                
30 Nem tudok írni.
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- Elég! - mondta haragosan. - Elég tréfát faragott Torréra. Mi mindnyájan idevalósiak
vagyunk, és nem tűrjük, hogy a várost idegenek előtt kigúnyolják. Ez a két férfiú is barátunk,
ha nem is tudósok, azért éppolyan jóravaló legények, mint esetleg némely más ebben a
teremben, aki Rómát hánytorgatja, noha nem ő volt, aki alapította.

Ez már azután remek. Az ifjú embernek csakugyan jó beszélőkéje volt. Ennél a színjátéknál
lehet szórakozni, ámbátor a tulajdonképpeni program megkezdését mindinkább késlelteti. De
szóváltást hallgatni mindig lebilincselő. Némelyeket egyszerűen mulattat, s mintegy kár-
örömmel élvezik, hogy nincsenek érdekelve benne; mások elfogódást és izgalmat éreznek, s
én nagyon jól megértem ezt, ha akkor az volt is az érzésem, hogy bizonyos mértékben az
egész komédia összejátszáson alapszik, s hogy a két írástudatlan medvebocs éppúgy, mint a
kabátos giovanotto, félig-meddig kezére jár a művésznek a színházcsinálásban. A gyerekek
gyönyörtől ittasan figyeltek. Semmit sem értettek, de a hangszínek váltakozása magával
ragadta őket. Ilyen hát egy bűvészeste, legalábbis Itáliában. Ők határozottan nagyon szépnek
ítélték.

Cipolla fölállt, és csípőből kirúgó léptekkel a rivaldára jött.

- No, nézd csak! - mondta vicsorgó szívességgel. A régi ismerős! A legényke, aki nyelvén
hordja a szívét! (Így mondta: „sulla linguaccia”, ami lepedékes nyelvet jelent, és nagy
derültséget keltett.) Eredjetek, barátaim! - fordult a két tökfilkóhoz. - Belőletek elég volt, most
ezzel a dicső férfiúval van dolgom, „con questo torregiano di Venere”, ezzel a Vénusz
toronyőrével, aki kétségkívül édes köszönetre vár őrködéséért...

- Ah, non scherziamo!31 Beszéljünk csak komolyan! - kiáltotta a fickó. Szeme villámokat
szórt, és csakugyan olyan mozdulatot tett, mintha le akarná dobni kabátját, hogy a
legkézzelfoghatóbb leszámolásra térjen át.

Cipolla nem vette a dolgot tragikusnak. Ellentétben velünk, akik aggodalmasan néztünk
egymásra, a cavaliere honfitársával akaszkodott össze, hazája földjét érezte talpa alatt. Meg-
őrizte hidegvérét, tökéletes fölényt mutatott. Mosolygós fejbillentéssel oldalt, a kakaskodó ifjú
felé, s tekintetét a publikumra szegezve, arra buzdította a nézőket, hogy legyenek tanúi, hogy
milyen kötekedő hajlamú ez a fiatalember - ámbár ezzel ellenfele csak az életstílusa
alantasságát árulja el. És ekkor ismét valami különös történt, ami ezt a fölényt ijesztő fénybe
vonta, és a jelenetből áradó harcias izgalmat megszégyenítő s megmagyarázhatatlan módon a
nevetségesség felé terelte.

Cipolla még közelebb lépett a fiúhoz, miközben furcsán nézett a szeme közé. Félig le is
ereszkedett a lépcsőkön, melyek balra tőlünk a nézőtérre vittek, úgyhogy alig magasabban
nála, a harcias ifjúval szemtől szemben állt. A lovaglóostor karján függött.

- Nincs kedved a tréfához, fiam - mondta. - Ezt meg tudom érteni, hiszen látni való, hogy nem
jól érzed magad. Már a nyelved is, amelynek tisztasága cseppet sem kielégítő, gyomor-bél
rendszered akut zavarára mutat. Nem kellene este szórakozni menned ilyen állapotban,
amilyenben vagy, s tudom, magad is haboztál, hogy nem tennéd-e jobban, ha ágyba feküdnél,
és jól bebugyolálnád magad. Könnyelműség volt ma délután olyan sokat innod abból a
fehérborból, hiszen rettenetesen savanyú volt. Most aztán itt van a hascsikarás, hogy szeretnél
meggörbülni fájdalmadban. Tedd csak meg, ne röstelkedj! Némi megkönnyebbülést szerez, ha
a test enged a belek görcsös csavarodásának.

                                                
31 Ah, nem tréfálunk!
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Miközben nyugodt nyomatékossággal s valami atyaian szigorú részvéttel szót szóba fűzött, a
fiatalember szemébe merült szemei mintha egyszerre kilobbantak s fölgyúltak volna a
könnyzacskók felett - nagyon-nagyon különös szemei voltak, s megértettük, hogy a másik
nem csupán férfiúi büszkeségből nem fordítja el előlük a magáét. Sőt bronz arcán csakhamar
nyomát se lehetett látni gőgnek. Tátott szájjal meredt a lovagra, s szája megnyíltában zavartan
és siralmasan mosolygott.

- Görbülj meg! - ismételte Cipolla. - Mit tehetnél egyebet? Efféle kólika esetén muszáj
meggörbülni. Ne is berzenkedj hát e természetes reflexmozgás ellen, csak azért, mert más
ajánlja.

Az ifjú lassan fölemelte alsókarját, s míg keresztbe rászorította hasára, teste meggörbedt,
oldalt előrehajolt, mind mélyebbre és mélyebbre, s széttorzult lábbal s befelé forduló térddel
kókadozott, úgyhogy végre, hétrét görnyedő kínban, már csaknem a földön guggolt. Cipolla
néhány másodpercig így tartotta, aztán a lovaglóostort megsuhintotta a levegőben, s kaszálva
visszatért a kerek asztalhoz, ahol egy pohárka konyakot hörpintett.

- Il boit beaucoup32 - állapította meg egy hölgy mögöttünk. Ez volt minden, amit észrevett?
Nem tudtunk tisztába jönni vele, hogy a közönség mennyire értette át a helyzetet. Az ifjú
ismét fölegyenesedett, némileg zavart mosollyal, mintha nem is igen tudná, mi történt vele. A
publikum feszült figyelemmel kísérte a jelenetet, s a végén megtapsolta, hol „Bravo,
Cipolla!”, hol „Bravo, giovanotto!” kiáltással. A harc kimenetelét nyilván nem a fiatalember
személyes vereségének fogták fel, inkább serkentgették, mint egy színészt, aki kínos szerepét
dicséretre méltóan játszotta el. Valóban, ahogy a legény fájdalmában meggörbült, az rendkívül
kifejező, szemléletességében szinte a karzatra számító, mondhatni színművészi teljesítmény
volt. De nem vagyok benne biztos, hogy a terem viselkedése mennyiben írható az emberi
tapintatosság javára, amiben a déliek fölöttünk állnak, és mennyiben alapult a dolgok
lényegének tulajdonképpeni meglátásán.

A cavaliere, megerősítve magát, új cigarettára gyújtott. A számtani kísérletet újból folytatni
lehetett. A hátsó padsorokban egykettőre akadt egy fiatalember, aki vállalkozott rá, hogy a
diktált számokat a táblára írja. Ezt a fiatalembert is ismertük; az egész mulatság valami
családias jelleget öltött azáltal, hogy olyan sok arcot ismertünk. A főutcai gyarmatáru- és
gyümölcskereskedés segédje volt, s több ízben szolgált ki bennünket kifogástalanul. A krétát
kereskedői ügyességgel kezelte, miközben Cipolla lelépett az emelvényről, és nyomorék
járásával fel-alá sétálva a közönség között, számokat gyűjtött, két-, három-, négyjegyűeket,
tetszés szerint, amelyeket leolvasott a kérdezettek ajkáról, továbbkiáltott az ifjú boltos-
legénynek, aki a számokat egymás alá írta. Mindez kölcsönös egyetértéssel, tréfálkozások,
csipkelődések, szónoki kilengések közt folyt. Előfordult, hogy a bűvész idegenekre akadt,
akik az olasz számnevekkel nem voltak tisztában, s akikkel fitogtatott udvariassággal sokáig
veszkelődött, a belföldiek udvarias derültsége közepette, majd ezeket hozva zavarba,
kényszerítve őket, hogy angolul és franciául közölt számokat tolmácsoljanak. Némelyek olyan
számokat neveztek meg, amelyek az olasz történelem nagy éveit jelölték. Cipolla nyomban
kapott rajtuk, és sebtében hazafias elmélkedéseket fűzött hozzájuk. Valaki azt mondta:
„Nulla!”, és a cavaliere vérig sértve, mint mindig, ha bolonddá próbálták tartani, félvállról
felelte, hogy az nem kétjegyű szám, mire egy másik kópé azt kiáltotta: „Két nulla!”, és ezzel
nagy derültséget keltett, amire déliek között mindig számíthat minden természeti szükségletre

                                                
32 Sokat iszik.
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irányuló célzás. Csupán a cavaliere viselkedett méltóságos visszautasítással, jóllehet a
csintalanságot csaknem kiprovokálta; de vállat vonva, ezt a tételt is lediktálta írnokának.

Mikor már vagy tizenöt különböző nagyságú szám állt a táblán, Cipolla összeadásukat kérte.
Gyakorlott számolók fejben is összeadhatták a tábláról, de mindenkinek jogában állt ceruzát
és papírt használni. Amíg a számolók dolgoztak, Cipolla a tábla mellett ült székén, és
fintorogva fújta a füstöt, a nyomorékok öntelten igényes viselkedésével. Az ötjegyű végösszeg
hamar meglett. Valaki közölte, másvalaki megerősítette, a harmadik eredménye kissé eltért, a
negyediké ismét egyezett. Cipolla fölállt, levert egy csöpp hamut a kabátjáról, a tábla jobb
felső sarkára erősített papirost fölemelte, és megmutatta azt, amit odaírt. A helyes végösszeg
közel egymillió. Előre följegyezte.

Álmélkodás és nagy taps. A gyerekek odavannak. Szeretnék tudni, hogy csinálta. Magya-
rázzuk, hogy a trükköt nem lehet csak úgy megérteni, éppen ezért bűvész ez az ember. Most
hát tudják, milyen egy bűvészest. Ahogy előbb a halász hascsikarást kapott, és most kész az
eredmény a táblán - pompás volt, s mi aggodalmasan láttuk, hogy a gyerekeket izzó szemük s
a fél tizenegyre járó idő ellenére nagyon nehéz volna hazacipelni. Sírás lenne belőle. S mégis
világos volt, hogy a púpos nem bűvészkedett, legalábbis nem a kézügyesség értelmében, és
hogy az egész egyáltalán nem gyerekeknek való. Megint csak nem tudom, a közönség
voltaképpen mit gondolt magában; de az összeadandó számok meghatározásánál az a „tetszés
szerint” alighanem nagyon kétes ügy volt; a megkérdezettek egyike-másika talán a maga esze
után felelt, de egészben nyilvánvaló volt, hogy Cipolla kiválogatta az embereit, s hogy a
hókuszpókusz, amely az előre felírt eredményért volt, akaratától függött - számolótehetségét
persze még így is meg kellett csodálni, ha a többi különösképpen nem is tartozott a
csodálnivalók körébe. S hozzá a hazafias hév s az ingerült méltóság - a cavaliere honfitársai
elemükben érezhették magukat, s megőrizhették tréfás kedvüket; a kívülről jövőt azonban
elfogódottá tette ez az egyveleg.

Különben Cipolla maga gondoskodott róla, hogy mutatványainak jellege minden vala-
mennyire értelmes néző előtt világos legyen, persze anélkül, hogy egy név, egy műszó esett
volna. Beszélt róluk, mert hiszen szakadatlanul beszélt, de csak határozatlan, fennhéjázó,
reklámszerű szólamokban. Egy darabig még a megkezdett kísérleti úton haladt, a szám-
adásokat előbb bonyolultabbá tette azzal, hogy az összeadást a többi alapművelet terén mozgó
gyakorlatokkal toldotta meg, azután a végletekig leegyszerűsítette, hogy megmutassa, hogy
megy a dolog. Egyszerűen olyan számokat „ajánltat”, amilyeneket előbb a papír alá írt. Ez
majdnem mindig sikerül. Valaki bevallotta, hogy tulajdonképpen más összeget akart mondani,
de mivel a cavaliere lovaglóostora abban a pillanatban suhintott át előtte a levegőn, azt a
számot szalasztotta ki a száján, ami a táblán állt. Cipolla vállával nevetett. Úgy tett, mintha
megbámulná a kérdezettek tehetségét; de bókjaiban volt valami gúnyos és lealázó, nem is
hiszem, hogy a kísérletben részt vevőket kellemesen érinthették volna e bókok, noha mind
mosolyogva fogadták, s a sikert részben a maguk javára könyvelték el. Még azt sem éreztem,
hogy a közönségnek tetszett volna a bűvész. Valami idegenkedés és ellenségeskedés érződött;
de nem szólva az udvariasságról, amely ilyesfajta indulatokat kordában tart, Cipolla tudása,
szigorú biztonsága is megtette a magáét, s úgy gondolom, maga a lovaglóostor is hozzájárult
valamennyire, hogy a lázadás nem került fölszínre.

A puszta számmutatványokról aztán áttért a kártyabűvészetre. Két csomag kártyát húzott elő a
zsebéből, s még emlékszem annyira, hogy a bemutatott kísérletek alap- és mintapéldája az
volt, hogy az egyik csomagból, megnézetlenül három kártyát választott ki, amelyeket, kabátja
felső zsebébe rejtett, és hogy azután a kísérletben részt vevő az eléje tartott másik csomóból
ugyanazt a három kártyát húzta ki - nem mindig teljesen ugyanazt, előfordult, hogy csak kettő
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volt azonos, de a legtöbb esetben Cipolla diadalmaskodott, mikor a maga három lapját bemu-
tatta, s könnyedén megköszönte a tapsot, amellyel jól-rosszul elismerték, hogy megállta a
próbát. Jobbra tőlünk, a legelső sorban jelentkezett egy büszke arcú olasz fiatalember, és kije-
lentette, hogy törik-szakad, ő saját akarata szerint fog választani, mindennemű befolyásolás-
nak tudatosan ellenszegül. Vajon így mire tud majd menni Cipolla?

- Ezzel - felelte a lovag - némileg megnehezíti a feladatomat. Az eredményemen azonban az
ön ellenszegülése mit sem változtat. A szabadság is valami, ami van, az akarat is valami, ami
van; akaratszabadság azonban nincs, mert az akarat, amely tulajdon szabadságára irányul, a
semmibe nyúl. Önnek szabadságában áll húzni vagy nem húzni. De ha húz, helyesen fog
húzni, annál biztosabban, minél önállóbban szeretne cselekedni.

Meg kell adni, nem választhatta volna jobban meg szavait, hogy ködöt kavarjon, s lelki
zűrzavart teremtsen. A tamáskodó ideges habozással nyúlt a kártyához. Kihúzott egyet, s
azonnal látni kívánta, hogy szerepel-e az elrejtettek között.

- Hogyhogy? - csodálkozott Cipolla. - Mért végezzünk félmunkát? - De minthogy a makacs úr
ragaszkodik a próbához, a bűvész szokatlanul lakájszerű arckifejezéssel így szólt: - È servito33

- s oda se nézve, legyező alakban előremutatta kártyáit. A bal oldali lap azonos volt a
kihúzottal.

A szabadságharcos dühösen leült, a közönség tapsolt. Ördög tudja, milyen mértékben
támogatta Cipolla veleszületett képességeit mechanikus fogásokkal és kézügyességi esz-
közökkel. E párosítást föltételezve a közönség féktelen kíváncsisága mindenesetre kielégült a
pompás szórakozás élvezetében s a tagadhatatlan mesterségbeli ügyesség megbámulásában.
Lavora bene!34 Ezt a megállapítást itt is, ott is hallottuk közelünkben, ami a tárgyilagos
igazságosság győzelmét jelentette az ellenszenv s titkos lázongás fölött.

Utolsó, töredékes, de éppen ezért annál hatásosabb sikere után Cipolla mindenekelőtt ismét
egy pohárka konyakkal erősítette meg magát. Valóban „sokat ivott”, s kicsit rossz volt ezt
nézni. De nyilván szüksége volt az italra s cigarettára a belső feszültség fönntartásához s
megújításához, amely, mint maga is célzott rá, többféle vonatkozásban erősen igénybe volt
véve. Csakugyan, munka közben nem volt jó színben, szeme beesett, összeroppant. A pohárka
ital időnként rendbe hozta, s mialatt a leszívott füst szürkén áradt ki tüdejéből, szava is
elevenen s fölényesen folyt. Határozottan tudom, hogy a kártyamutatványokról azokra a
társasjátékfélékre tért át, amelyek az emberi természet tudat feletti és tudat alatti képességein,
intuícióin és „magnetikus” átvitelen, röviden, egy alacsony formájú megnyilvánuláson
alapulnak. Kísérletei pontosabb sorrendjére azonban már nem emlékszem. Nem is untatom
önöket ezeknek leírásával; mindenki ismeri őket, mindenki látott már valaha hasonlót, elrejtett
tárgyak megtalálását, bonyolult cselekmények vak véghezvitelét, amelyre kiderítetlen módon
emberi organizmusból emberi organizmusba megy az utasítás. S mindenki megtette a maga
kíváncsian megvető és fejcsóváló kis bepillantásait az okkultizmus kétértelműen tisztátlan és
kibogozhatatlan rejtelmeibe, amely közvetítői ember voltánál fogva mindig hajlamos humbug-
gal és kisegítő csalafintasággal bosszantóan elvegyülni, de ez a hozzátétel nem bizonyít a
gyanús amalgám35 egyéb alkatrészeinek valódisága ellen. Csak annyit mondok, hogy minden
részlet természetszerűen fölfokozódik, a hatás minden irányban elmélyül, ha egy Cipolla a

                                                
33 Szolgálatára.
34 Jól dolgozik!
35 Több különféle dolog keveréke.
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vezetője és főszereplője a ködös játéknak. Ott ült az emelvény végében, háttal a publikumnak,
és cigarettázott, míg valahol a teremben titkos megbeszélések folytak, melyek alapján a kézről
kézre vándorló tárgyat rejtekében meg kellett lelnie, és vele az előre meghatározott cselekvést
véghezvinnie. A szokásos, hol űzötten nekilendülő, hol leskelődve elakadó előretapoga-
tódzást, félrecsuszamlást és hirtelen sugalmazott fordulattal helyes irányba való terelődést volt
alkalmunk szemlélni, miközben Cipolla a beavatott vezető kezén, akinek utasítása az volt,
hogy testileg csupán kísérjen, gondolatait viszont erősen a megbeszélt cselekvésre irányítsa,
hátravetett fejjel és előrenyújtott kézzel bolyongott ide-oda a teremben. A szerepek most
mintha megcserélődtek volna, a folyó visszafelé folyt, s a bűvész szüntelenül patakzó szavak-
kal nyomatékosan utalt erre. A szenvedő, befogadó, engedelmeskedő rész, akinek akarata
kikapcsolódott, s aki csak a néma, levegőben remegő közakaratot teljesítette, most ő volt, ő,
aki oly sokáig akart és parancsolt; de hangsúlyozta, hogy ez mindegy. Az a képesség, mon-
dotta, hogy túllépjünk önmagunkon, eszközzé legyünk, a legfeltétlenebbül és legteljesebben
engedelmeskedjünk, csak fonákja a másiknak, hogy akarjunk és parancsoljunk; mindkettő egy
és ugyanazon képesség; parancsolás és engedelmesség egylényegűek, föloldhatatlan egységet
alkotnak; aki engedelmeskedni tud, az tud parancsolni, és megfordítva: az egyiknek gondolata
bennfoglaltatik a másikban, amint tömeg és vezér bennfoglaltatnak egymásban; de a teljesít-
mény, a rendkívülien nehéz és idegfeszítő teljesítmény az övé, a vezéré és rendezőé, akiben az
akarat engedelmeskedéssé s az engedelmesség akarattá lesz, akinek személye mindkettőnek
szülőhelye, akinek tehát éppen elég nehéz a dolga. Erősen s gyakran hangsúlyozta, hogy
milyen rendkívülien nehéz a dolga, nyilván azért, hogy megindokolja, miért van szüksége
erősítésre, s miért nyúl oly gyakorta a pohárkához.

Mintegy révületben tapogatózott jobbra-balra a közös, titkos akarat vonzása, sodrása alatt.
Kihúzott egy ékköves tűt egy angol nő cipőjéből, ahová rejtették, elakadva s nekilendülve egy
másik hölgyhöz vitte - Angiolieri asszonyhoz -, s térdre borulva átnyújtotta neki az előre meg-
határozott s bár eléggé kézenfekvő, de mégsem egykönnyen meglelhető szavakkal; ugyanis
francia szövegben állapodtak meg. „Fogadja ajándékomat hódolatom jeléül!” - ezt kellett
mondania, s mintha szándékosság lett volna a feladat keménységében; mintegy ellentmondás
fejeződött ki benne a cél között, hogy a csoda sikerüljön, s a vágy között, hogy a fennhéjázó
férfiút megalázza. S nagyon különös volt, amint Cipolla, térdre hullva Angiolieri asszony
előtt, keresgélő szavakkal küszködött, hogy rájöjjön feladatára.

- Valamit kell mondanom - nyilvánította ki -, s tisztán érzem, mit kellene mondani. De egyben
érzem azt is, hogy helytelen lenne, ha kimondanám. Vigyázzon, nehogy valami akaratlan jel-
adással segítsen nekem! - kiáltott föl, noha vagy mert kétségkívül ez volt az, amiben remény-
kedett. - Pensez très fort!36 - kiáltotta még egyszer rossz franciasággal, aztán a parancsolt
mondat fölbugyborékolt ajkán olaszul ugyan, de úgy, hogy az utolsó főnevet hirtelen számára
nyilván egészen szokatlan testvérnyelven ejtette ki, és „venerazione” helyett „vénération”-t37

mondott, lehetetlen orrhanggal a végén; az eredmény töredékes volt, ám a már véghezvitt
produkciók, a tű megtalálása, Angiolieri asszony fölismerése és a térdre borulás után csaknem
nagyobb hatást keltett, mint ha a győzelem maradéktalan lett volna, s ámuló tapsot aratott.

Cipolla fölállt, s megtörölte izzadt homlokát. Természetesen csak kiragadott példa, amit itt a
tűről elmondtam - mutatványai közül ez különösen emlékezetemben maradt. De az alapformát
többször is átidomította, s kísérleteit - noha sok időbe került - rokonnemű rögtönzésekkel

                                                
36 Gondolkozzék igen erősen!
37 Hódolatot
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szőtte át, amelyre a közönséggel való érintkezés adott lépten-nyomon alkalmat. Kivált házi-
asszonyunk ihlette meg; elképesztő megsejtéseket csalt ki belőle signora Angiolieri.

- Jól látom, signora - szólt hozzá -, hogy önnél valami különös és jelentékeny dologról van
szó. Aki tud látni, az megpillantja az ön bájos homloka körül a fénykört, amely, ha nem
csalódom, egykor erősebb volt, mint ma, valami lassan elhalványodó fény... Szót se! Ne
segítsen! Aki ön mellett ül, az férjeura, ugyebár - fordult a csöndes Angiolieri úrhoz -, ön férje
ennek a hölgynek, és boldogsága tökéletes. De ebbe a boldogságba emlékek nyúlnak bele...
fejedelmi emlékek... A múlt, signora, az ön jelen életében, úgy látom, jelentékeny szerepet
játszik. Egy királlyal áll összeköttetésben... nem keresztezte egy király valaha az ön életútját?

- Az éppen nem - lehelte mindennapi levesünk kiosztója, és aranybarna szeme csillogott arca
nemes halványságában.

- Nem? Nem, nem király, hiszen csak durván és pontatlanul beszélek. Nem király, nem
fejedelem... de mégis: fejedelem, magasabb szférák királya. Egy nagy művész, akinek oldalán
ön egykor... ellent akar mondani, pedig nem teheti egész határozottsággal, csak félig-meddig
teheti. Nos hát! Egy nagy, világhírű művésznő volt az, akinek barátságát ön zsenge ifjúkorában
élvezte, s akinek szent emlékezete az ön egész életét beárnyékolja és megvilágosítja... A
neve? Szükséges néven neveznem őt, kinek dicsősége régóta a hazáéval egy, és vele együtt
halhatatlan? Eleonora Duse - fejezte be halkan és ünnepélyesen.

A kis asszonyka elkábulva biccentett, mintegy csak befelé. A tapsvihar hazafias tüntetéshez
volt hasonló. A teremben csaknem mindenki ismerte Angiolieri asszony nevezetes múltját - s
így tudták méltányolni a cavaliere megsejtőképességét, elsősorban a Casa Eleonora jelen levő
vendégei. Csak az volt a kérdés, mennyit tudott Cipolla maga is róla, mennyit nyomozott ki
Torréba való érkezése után az első hivatásszerű körülszaglászásnál... De nincs semmi okom
szemünk előtt végzetévé növő képességeit ésszerű alapon gyanúsítani...

Mindenekelőtt most szünet következett, s parancsolónk visszavonult. Bevallom, csaknem
azóta, hogy mesélem ezt a történetet, ettől a ponttól félek. Az emberek gondolatai közt olvasni
legtöbbször nem nehéz, itt különösen könnyű. Joggal kérdezhetik, miért nem hagytuk ott
végre az előadást - s a felelettel adósnak kell maradnom. Magam sem értem, és a legkomo-
lyabban képtelen vagyok számot adni róla. Ekkor már bizonyosan elmúlt tizenegy óra, lehet,
hogy még több volt. A gyerekek elszundítottak. Az utolsó kísérletsorozatot meglehetősen
unták, s így a természet parancsának könnyen engedtek. Ölünkben aludtak, a kislány az
enyémben, a fiúcska az anyjáéban. Ez egyrészt megnyugtató volt ugyan, másrészt azonban
eggyel több ok, hogy megszánjuk őket, s intelem, hogy vigyük már őket lefektetni. Mond-
hatom, hogy akartunk is engedelmeskedni ennek a megható intésnek, komolyan akartunk.
Fölébresztettük szegény apróságokat, mondván, hogy most már igazán legfőbb ideje
hazamenni. De eszméletre térésük pillanatában könyörgő ellenkezésük is megkezdődött, s
önök jól tudják, hogy a gyermekek iszonyát bármi szórakozás idő előtt való elhagyása ellen
meg lehet törni, de lebírni nem. A bűvészest pompás, panaszolták, nem tudhatjuk, mi
következik még. Legalább várjuk meg, mi lesz a szünet után, inkább közben alusznak egy
picit, csak haza ne menjünk, csak ágyba ne, miközben itt a szép előadás tovább folyik.

Engedtünk, jóllehet - így hittük - csak pillanatnyilag, még egy darabkára, egyelőre. Semmi
sem menti könnyelműségünket, hogy maradtunk, s megmagyarázni szintoly nehéz lenne. Azt
hittük, talán, hogy b-t is kell mondanunk, ha már á-t mondtunk, és meggondolatlanul
egyáltalában elhoztuk ide a gyerekeket? Ez a magyarázat nem kielégítő. Vagy magunk is jól
szórakoztunk? Igen is, nem is. Cipolla lovag iránt táplált érzelmeink rendkívül vegyesek
voltak, de ha nem tévedek, az egész terem érzései hasonlóak voltak, és mégse ment el senki.
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Vagy az alá az igézet alá kerültünk, mely ebből a kenyerét oly különösmód kereső emberből a
programon túl is, a mutatványok közt is kiáradt, s amely megbénította akaratunkat? Éppúgy
lehet, hogy a puszta kíváncsiság játszott közre. Az ember szeretné tudni, hogyan folytatódik
egy ilyen este, amely oly furcsán kezdődött, s Cipolla távozása előtt mondott egyet-mást,
amiből arra lehet következtetni, hogy már rejteget valamit a tarsolyában, s a hatás további
fokozódása várható.

De mindez még nem az, amiről szó van, vagyis amiről szó van, az még nem minden.
Leghelyesebb volna a kérdésre, hogy miért nem távoztunk, másik kérdéssel felelni, hogy miért
nem hagytuk el Torrét már régebben. Véleményem szerint a kettő ugyanaz a kérdés, és ha ki
akarnék bújni alóla, egyszerűen azt mondhatnám, hogy már megfeleltem rá. Itt most épp-
annyira különös és izgató, éppannyira feszélyező, bántó és nyomasztó volt minden, mint
Torréban általában, sőt nem csupán éppannyira ez a terem volt kisülő pontja minden
különösségnek, feszélyezettségnek és izgalomnak, amivel az üdülőhely levegőjét telítve
éreztük; ez az ember, akinek visszatérését vártuk, tűnt fel mindennek megszemélyesítőjeként;
és ha már általában nem „utaztunk el”, logikátlan lett volna, hogy úgy mondjam, egy
részletkérdésben ezt tenni. Akár elfogadják ezt maradásunk magyarázatául, akár nem, jobbat
egyszerűen nem tudok adni.

Tehát tíz perc szünet következett, amelyből húsz perc lett. A gyermekek, éberen és
elragadtatva engedékenységünktől, találtak közben szórakozást. Fölelevenítették kapcsolatai-
kat a népi rétegekkel, Antonióval, Guiscardóval, a csónakos emberrel. Tenyerüket szájukhoz
emelve jókívánságokat kiáltottak oda a halászoknak, tőlünk tudakolva a szöveget: „Sok
halacskát holnap!”, „Tele legyen a háló!” Mariónak, az Esquisito pincérének is átkiáltottak:
„Mario, una cioccolata e biscotti!”38 És a fiú ezúttal fölfigyelt, és mosolyogva válaszolt:
„Subito!”39 Elég okunk volt ezt a barátságos és kissé szórakozottan melankolikus mosolyt
emlékezetünkbe vésni.   

Így telt el a szünet, a gongütés fölhangzott, a csevegésen feloldódott közönség elcsöndesedett,
a gyerekek sóváran egyenesedtek ki a székükön, kezüket ölbe téve. A színpad nem volt
elfüggönyözve. Cipolla kaszáló járással lépett a deszkára, és nyomban nekilátott, hogy mutat-
ványai második sorozatát bekonferálja.

Hogy összefoglaljam: ez az önérzetes nyomorék a leghatalmasabb hipnotizőr volt, akit valaha
láttam. Ha a nyilvánosságnak port hintett szemébe előadásai természetével kapcsolatban, és
bűvészmesternek hirdette magát, ezzel kétségkívül csak a rendőri intézkedéseket akarta
elkerülni, amelyek efféle mutatványok iparszerű űzését szigorúan tiltják. Talán a külső álcázás
ilyen esetekben szokásos, és hivatalosan is eltűrik, vagy félig eltűrik. Mindenesetre a bűvész a
gyakorlatban kezdettől fogva kevéssé rejtette véka alá tevékenysége valódi jellegét, és
műsorának második felét most már egészen nyíltan és kizárólag a speciális kísérletezés, az
akaratfosztás és -átvitel demonstrálása töltötte ki, noha a kísérő szónoklatokban még mindig a
körülírás uralkodott. Nevetséges, izgalmas, csodálatos kísérletek hosszúra nyúló sorozatában,
mely éjféltájt még javában folyt, az érdektelentől az iszonyúig mindent láttunk, ami meg-
nyilvánulása e természetes-titokzatos területnek csak lehet, s a groteszk részleteket feszülten
követte a kacagó, fejrázó, térdére csapó, tapsoló publikum, amely szemmel láthatóan egy erős
öntudatú egyéniség varázsa alatt állt, noha, legalább az én érzésem szerint, nem minden

                                                
38 Mario, egy csokoládét és kétszersültet!
39 Rögtön!
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háborgás nélkül Cipolla diadalainak az egyesekre és az egész közönségre nézve sajátosan
megszégyenítő jellege iránt.

E diadalok előidézésében két dolog játszott főszerepet: a pálinkáspohárka és a karmos fogójú
lovaglóostor. Az egyik újra és újra arra kényszerült, hogy a mester daimonionját40 fűtse, amely
e nélkül, úgy látszott, kimerüléssel fenyeget; és ez emberi részvétet keltett volna iránta, ha a
másik, uralmának ez a sértő szimbóluma, ez a sivító vessző nem lett volna, amelynek
fennhéjázóan mindnyájunkat alávetett, és amelynek közreműködése az elkábult s tört dacú
meghódolásnál lágyabb érzelmeket nem kelthetett. Ki tudja, bánta-e? Igényt tartott-e
részvétünkre is? Egészen akart-e bennünket? Egy nyilatkozatát emlékezetembe véstem, amely
ilyesfélére vallott. Akkor tette ezt, amikor kísérletei tetőpontján egy fiatalembert, aki rendel-
kezésére bocsátotta magát, s jó ideje a szuggesztív behatások különösen fogékony
médiumának mutatkozott, kézhúzások és rálehelés útján teljesen megmerevített, oly módon,
hogy a mély álomba igézett ifjút tarkójánál és lábánál két szék támlájára fektethette, sőt még
rá is ülhetett anélkül, hogy a deszkaszerűen merev test meghajlott volna. Valószínűtlen és
förtelmes látvány volt, amint a szalonkabátos szörny ott gubbasztott a fává halt testen, és a
közönség, abban a hitben, hogy a tudományos tréfa áldozata szenved, sajnálkozó kiáltásokat
hallatott. „Poveretto! Szegény fiú!” - hangzottak a jószívű közbeszólások. „Poveretto! -
csúfolkodott Cipolla keserűen. - Rossz helyre címezték részvétüket az uraságok! Sono io, il
poveretto!41 Én vagyok az, aki mindezt elszenvedi!” A kitanítást zsebre vágtuk. Jó, legyen hát
ő az, akinek rovására szórakoztunk, és aki képzeletben a hasfájást is magára vette, amelyhez a
giovanotto szolgáltatta a siralmas grimaszokat. De a látszat ellene szólott ennek, s az
embernek nincs kedve poverettót mondani valakinek, aki a másik lealázását szenvedi.

Elébe vágok az eseményeknek, s mellőzöm a sorrendet. Fejem még ma is tele van a cavaliere
szenvedéseinek emlékeivel, csak nem tudok rendet tartani közöttük, s nem is ezen fordul meg
a dolog. De annyit tudok, hogy a nagy és hosszadalmas mutatványok, amelyeknek legnagyobb
sikerük volt, rám kisebb hatást tettek, mint némely futó apróságok. A padnak használt ifjú is
éppen csak a vele kapcsolatos rendreutasítás miatt jut rögtön az eszembe... De az, hogy egy
idősebb hölgyet, aki egy szalmaszéken aludt, Cipolla abba a csalódásba ringatott, hogy úton
van Indiába, a hölgy pedig önkívületben szaporán közölte szárazon és vízen esett kalandjait,
sokkal kevésbé foglalkoztatott, s kevésbé furának is éreztem, mint azt, hogy nyomban a szünet
után egy katonás külsejű, széles vállú úr nem tudta a karját fölemelni, mivel a púpos
kijelentette hogy többé nem emelheti föl, s hozzá suhintott egyet a levegőben ostorával. Még
most is látom a daliás-bajszos colonello42 arcát, mosolygós fogvicsorgatását az elveszett
mozgásszabadságért való küzdelemben. Micsoda fonák eset! Látszott, hogy akar, és hogy nem
tud; de bizonyára csak akarni nem tudott, és az akaratnak az a szabadságát bénító önmagába
fonódása játszódott most le, amelyet parancsolónk már a római ifjúnak gúnyosan megjósolt.

Még kevésbé felejtem el a megindító és kísértetiesen komikus jelenetet Angiolieri asszonnyal,
akinek légies ellenállás-képtelenségét hatalmával szemben a cavaliere nyilván megsejdítette
már első szemtelen körülfürkészésénél a teremben. Puszta boszorkányerővel a szó szoros
értelmében fölrántotta a székéről, magával ragadta a sorból, s hogy varázs-erejét még tündök-
lőbb fényben mutassa be, Angiolieri urat kényszerítette, hogy nejét keresztnevén szólítsa,
mintegy létezése és előjogai súlyát vesse mérlegre, és a férj hangján mindazt fölverje hitvese

                                                
40 Démon, gonosz szellem
41 Én vagyok a szegény fiú!
42 Ezredes
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lelkében, ami erényét a gonosz varázslat ellen megóvhatja. De milyen hiába! Cipolla némi
távolságban a házaspártól megsuhintotta ostorát, mire háziasszonyunk hevesen megvonaglott,
s feléje fordította arcát. - Sofronia! - kiáltott Angiolieri úr mármost (nem is tudtuk, hogy
Angiolieri asszony keresztneve Sofronia), és joggal kezdett kiáltani, mert látni való volt, hogy
minden perc késés veszedelem: nejének arca merőn szegeződött továbbra is az átkozott
cavaliere felé. Ez pedig csuklójára akasztva az ostort, mind a tíz hosszú és sárgás ujját hívó és
vonzó mozgásra indította áldozatával szemben, és lépésről lépésre hátrálni kezdett. Ekkor
Angiolieri asszony sápadtan fölemelkedett helyéről, egészen a bűbájos felé fordult, és
imbolyogva megindult utána. Kísérteties és kínos látvány! Holdkóros arccal, merev karral,
szép kezét csuklóban kissé megemelve, szinte zárt lábbal, lassan osont padjából hátráló
csábítója után... - Kiáltson, uram, no hát kiáltson rá! - intette a férjet a rettenetes ember. És
Angiolieri úr gyönge hangon kiáltotta: - Sofronia! - Ó, még többször is kiáltott, sőt, minthogy
felesége egyre jobban távolodott tőle, tenyerét szájához emelte, s másik kezével intett kiáltás
közben. Ám a szerelem és hűség árva hangja tehetetlenül halt el elveszett hitvese mögött, s
Angiolieri asszony holdkóros módján, megigézve és süketen odalebegett a középjáratba, s a
hívogató ujjú púpossal szembefordulva, a középfolyosón a kijárat felé. A hatás oly ellenáll-
hatatlan és tökéletes volt, hogy a nő akár a világ végére követte volna a mestert, ha Cipolla
úgy akarja.

- Accidente!43 - kiáltott Angiolieri úr valóságos rémülettel, s amikor a terem ajtajához értek,
fölugrott. De a cavaliere ebben a pillanatban, mintegy megelégelve a dicsőséget, abbahagyta a
kísérletet. - Elég, signora, köszönöm - mondta, s ripacskodóan lovagi mozdulattal nyújtotta
karját a felhőkből megtérő nőnek, hogy Angiolieri úrhoz visszavezesse. - Uram - üdvözölte a
férjet -, íme, hitvese. Sértetlenül visszaszolgáltatom kezébe, hálás köszönetem kíséretében.
Óvja férfiassága minden erejével e kincset, mely egészen az öné, s éberségét hevítse a
megismerés, hogy vannak hatalmak, amelyek erősebbek az értelemnél és erénynél, s csak
kivételképp párosulnak a lemondás nagylelkűségével!

Szegény Angiolieri úr, csöndes és kopasz emberke! Nem olyan fából van faragva, mintha
boldogságát akár kevésbé démoni hatalmak ellen is meg tudná védelmezni, mint azok,
amelyek ijedelmét még gúnnyal is tetézik itt. A cavaliere méltósággal és felfuvalkodottan tért
vissza a pódiumra, hatalmas tetszésnyilvánítás kíséretében, melyet ékesszólása még meg-
kettőztetett. Ha nem csalódom, különösen ez a győzelem emelte tekintélyét olyan fokra, hogy
közönségét akár táncra perdíthette volna - igen, táncra. Ezt szó szerint értsék, s ennek
következménye volt a hangulatnak bizonyos elfajulása, a kedélyeknek bizonyos késő éji
fölzavartsága, valami ittas föloldódása a bírálgató ellenállásnak, amely oly sokáig szegült
szembe a kellemetlen ember hatásával. Természetesen győzelme teljességéért kemény harcot
kellett vívnia, kivált a római ifjú acsarkodásával szemben, akinek nyakassága e győzelmet a
nyilvános példaadás veszélyével fenyegette. Ám éppen a példaadás fontosságát a cavaliere is
jól ismerte, és bölcsen a legkisebb ellenállás helyét választván támadási pontul, a táncorgiát
azzal a vékonydongájú s önmegtagadásra hajló ifjúval kezdette, akit az elébb már megmere-
vített. Ez meg, amint a mesternek csak tekintete is érte, mintha villám csapta volna meg,
felsőtestét hátravetette, és - keze nadrágja varrásán - valami katonás álomkórságba esett, hogy
szinte kiáltott róla a készség minden badarságra, amit ráparancsoltak. Az is látszott rajta, hogy
egészen kedvére van ez az alávetettség, és örömest feladja gyönge lábon álló önrendelkezési
képességét; mert újra és újra ajánlkozott a kísérletekhez, és láthatóan büszke volt rá, hogy a
rögtönös magaelengedésnek és akaratnélküliségnek példaképe. Most is fölment a pódiumra, s

                                                
43 Az ördögbe!
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az ostor egyetlen suhintása elég volt, hogy a cavaliere utasítására odafönn sztepptáncot járjon,
azaz kéjes önkívületben csukott szemmel és fejét himbálva dobálja ösztövér tagjait. A tánc
nyilván élvezetes volt, s nem tartott soká, míg az ifjú követőkre talált; két másik fiatalember,
egyikük egyszerű, másikuk úrias öltözetben csatlakozott hozzá a szteppet járni. Ekkor
jelentkezett a római úr, és dacosan föltette a kérdést, vajon a cavaliere vállalkozik-e rá, hogy
megtanítja táncolni akkor is, ha ő nem akarja.

- Akkor is, ha nem akarja! - felelte Cipolla olyan hangon, amelyet nem tudok elfelejteni. Még
most is a fülemben van az a félelmetes „Anche se non vuole!”, és akkor megkezdődött a harc.
Cipolla, miután ivott egy pohárkával és friss cigarettára gyújtott, a római urat fölállította
valahol a középjáratban, arccal a kijáratnak, maga is odaállt mögé bizonyos távolságra, és
megfüttyentette ostorát, ezt parancsolva - Balla!44 - Ellenfele meg se moccant. - Balla! -
ismételte a lovag nyomatékosan, és csattantott. Láttuk, amint a fiatalember gallérjába húzza
nyakát, és amint ugyanakkor egyik kezét csuklóban megemeli, és egyik sarkát kifordítja. De a
kísértés e vonagló jeleinél, amelyek hol erősödtek, hol ismét alábbhagytak, sokáig nem történt
egyéb. Mindenki tisztában volt vele, hogy itt előre eltökélt kemény ellenállást, hősies
konokságot kell legyőzni; ez a legény az emberi nem becsületéért állt ki a gátra, rángatózott,
de nem táncolt, és a kísérletezés oly sokáig elhúzódott, hogy a cavaliere kénytelen volt
figyelmét megosztani; egyszer-egyszer a színpadon bokázók felé fordult, s feléjük suhintotta
ostorát, hogy igájában tartsa őket, s közben félreszónokolva nem mulasztotta el a közönségnek
megmagyarázni, hogy a hejehujázók egyáltalán nem fognak utólag kimerültséget érezni,
akármeddig is táncolnak, mert tulajdonképpen nem azok ropják odafönt, hanem ő. Azután
tekintetét ismét a római tarkójába fúrta, hogy legyűrje az akaraterőt, mely uralma ellen
szegült.

S láttuk az egyre ismételt suhintások és rendületlen biztatgatások hatása alatt meginogni ezt az
erőt - tárgyilagos érdeklődéssel láttuk, amelybe némely indulati elem, sajnálkozás és kegyetlen
elégtételérzés is vegyült. Ha jól értettem meg az eseményt, ez az úr harckészségének tisztán
negatív voltán bukott el. Nem akarásból, úgy látszik, lelkileg élni nem lehet; valamit nem
akarni megtenni, tartósan nem jelenthet élettartalmat: valamit nem akarni, és egyáltalán
semmit sem akarni, tehát a parancsoltat mégis megtenni, talán túl közel van egymáshoz, sem-
hogy a szabadság eszméje ne kerülne közöttük kutyaszorítóba, és a cavaliere ostorsuhintásai
és parancsszavai közé szőtt biztatások csakugyan ebben az irányban mozogtak, amidőn a
maga titokzatos hatóerejét még megzavaró lelki buzdítással is elegyítette. - Balla! - mondotta.
- Minek ez a gyötrődés? Szabadságnak mondod ezt az erőszakot önmagad fölött? Una
ballatina!45 Fáj már minden tagod. Milyen jó lesz végre engedelmeskedniük! No lám, hiszen
táncolsz már! Nem is harc ez többé, hanem élvezet! - Ekképpen a makrancos ifjú testén lassan
elhatalmasodott a rángás és vonaglás, emelgette karját-térdét, egyszerre fölszabadult minden
ízülete, dobálta tagjait, táncolt, s a cavaliere a közönség tapsa közepette vezette őt az
emelvényre, hogy a többi paprikajancsi sorába állítsa. Láttuk most a legyőzött arcát is, fönn a
dobogón szembefordult velünk. Szélesen mosolygott, félig lehunyt szemmel, élvezett. Szinte
vigasztaló volt látni, hogy nyilvánvalóan jobban érzi most magát, mint dacoskodása idején.

Azt lehetne mondani, hogy ez az „eset” fordulópontot jelentett. Ezzel megtört a jég. Cipolla
diadala elérte tetőpontját; a varázsló pálcája, a karmos fogójú, süvítő bőrostor korlátlanul
uralkodott. Abban az időpontban, amely előttem van, s jócskán éjfél után lehetett, a kis szín-

                                                
44 Táncolj!
45 Egy kis táncocskát!
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padon nyolc vagy tíz személy táncolt, de magában a teremben is mindenféle mozgolódás
támadt, egy cvikkeres, hosszú fogú angol nő, jóllehet a mester ügyet sem vetett rá, kikecmer-
gett a sorból, s a középen tarantellát kezdett járni. Cipolla eközben hányavetien terpeszkedett
szalmaszékén, a pódium bal oldalán, elnyelte cigarettája füstjét, s csúf fogai közt pökhendien
ismét visszaárasztotta. Lábujjai hegyét billegtetve s időnként vállával nevetve nézett a földúlt
terembe, s egyszer-egyszer félig hátrafordulva pattintott az ostorával valamelyik fickándozó
felé, aki kezdett elernyedni az élvezetben. A gyerekek ébren voltak. Szégyenkezve említem
őket. Nem volt jó ott lenni, számukra különösen nem, és hogy még mindig nem hurcoltuk
haza őket, azt csak az általános felelőtlenség ragályos voltával tudom magyarázni, amely e
késő éjjeli órán minket is elkapott. Most már minden mindegy volt. Egyébként s hál’ istennek
nem fogták fel az est kétes színezetét. Ártatlanságukban újra meg újra elragadta őket a
boldogság, hogy kivételesen jelen lehetnek egy ilyen látványosságnál, egy bűvészestélyen.
Negyedóránként mindegyre elbóbiskoltak ölünkben, s most kipirult arccal és álomittas szem-
mel kacagtak az ugrabugráláson, amelyet az est hőse és parancsolója az emberekkel véghez-
vitetett. Nem is képzelték, hogy ilyen vidám lesz az est, s ügyetlen kezecskéjükkel boldogan
vettek részt minden tapsviharban. Gyermekes elragadtatásukban fel-felugráltak helyükről,
mikor Cipolla Mario barátjuknak, az Esquisito Mariójának intett - intett neki, hívogató
mozdulattal, ahogy szokás, kezét az orra elé tartva, s mutatóujját váltakozva, hol hosszan
fölmeresztve, hol horgosra görbítve.

Mario engedelmeskedett. Most is látom, amint fölmegy a lépcsőn a lovaghoz, aki a maga
bohókásan szabályszerű mozdulataival folytatja mutatóujjával a hívogatást. Egy pillanatig
habozott a fiatalember, arra is emlékszem pontosan. Az est folyamán kabátja zsebébe dugott
kézzel támaszkodott az oldalfolyosó egy faoszlopának, balra tőlünk, ott, ahol a harcias hajzatú
giovanotto is állott, és amint láttuk, figyelt ugyan a mutatványokra, de nem túlságosan jó
kedvvel, és isten tudja, mennyit értett belőlük. Szemmel láthatóan nem volt kellemes számára,
hogy végezetül még közreműködésre is kényszerül. S mégis, mi sem természetesebb, mint
hogy engedelmeskedett a hívásnak. Ezt már a mestersége is megkövetelte; és azonkívül
lelkileg tisztára lehetetlenség lett volna, hogy egy magafajta egyszerű fickó egy ilyen
dicsőségben trónoló férfiúnak, mint amilyen Cipolla e percben volt, vonakodjék jeladását
követni. Akarva, nem akarva, megvált tehát oszlopától, köszönetet mondott azoknak, akik
előtte állván s hátrapillantván utat adtak neki a pódiumig, s fellépett, duzzadt ajka körül
kétkedő mosollyal.

Tessék elképzelni egy zömök testalkatú húszéves fiatalembert; haja rövidre nyírt, homloka
alacsony, és szemhéja nehéz a zölddel és sárgával kevert határozatlanul szürke szem fölött.
Ezt pontosan tudom, mert gyakran beszélgettünk vele. Arcának felső része, a szeplős nyergű,
benyomott orra, erősen hátrafelé hajlott az alsó archoz képest, melyen a vastag ajkak
uralkodtak, ha beszélt - közöttük beszéd közben láthatóvá váltak a nedves fogak -, és ez a
duzzadt száj a fátyolos szemmel egyetemben valami primitív mélabúval árasztotta el arcát, s
éppen ez volt az oka, hogy kezdettől fogva vonzódtunk Marióhoz. Szó sem volt brutális
arckifejezésről; ennek már szokatlanul keskeny és finom keze is ellentmondott volna, amely
még a déliek között is föltűnt nemes formájával, s amelyből mindenki szívesen fogadta a
kiszolgálást.

Emberileg ismertük őt, anélkül hogy személyesen ismertük volna - ha megengedik ezt a
megkülönböztetést. Csaknem naponta láttuk, s bizonyos megértéssel néztük álmatag, könnyű
szórakozottságba hajló modorát, melyet hirtelen átmenettel különös szolgálatkészség ütött
helyre; komoly volt, legföljebb a gyerekek bírták mosolyra fakasztani, s ha nem is mogorva,
de hozzáférhetetlen, a szándékolt szeretetreméltóság távol állt tőle, vagy inkább: lemondott a
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szeretetreméltóságról, hogy tetszést keltsen, nyilván nem táplált semmi reményt az iránt, hogy
tessék.

Alakja mindenesetre emlékünkben maradt volna, mint egyike azoknak a szerény úti emlé-
keknek, melyeket jobban megőrzünk, mint sok jelentékenyebbet. Életkörülményeiről azonban
csak annyit tudtunk, hogy apja kis írnok a municipión,46 anyja pedig mosónő.

A fehér kabát, amiben kiszolgált, jobban illett neki, mint a vékony, csíkos szövetből való
kopott öltöny, amelyben most a lépcsőkön haladt, nyaka körül gallér helyett habos selyem-
kendővel, amelynek két végére rágombolta kabátját. Odalépett a lovaghoz, de ez mutatóujját
továbbra is orra előtt billegtette, úgyhogy Mariónak még közelebb kellett lépnie, egészen a
nagyúr lába mellé, a székéig, mire Cipolla szétterpesztett könyökkel megfogta őt, s úgy
állította, hogy láthassuk az arcát. Hanyagul, királyian és derűsen vizsgálgatta tetőtől talpig.

- Nohát, ragazzo mio47 - mondotta -, ilyen későre ismerkedünk meg? Hidd el nekem, hogy én
már ismerlek téged... Igen, igen, régóta figyellek, és meggyőződést szereztem kiváló
tulajdonságaidról. Hogy is feledkezhettem meg rólad? Tudod, a sok munka... De mondd csak,
hogy is hívnak? Csak a keresztnevedet akarom tudni.

- Mario a nevem - felelte a fiatalember halkan.

- Ó, Mario, nagyon jó. Hiszen ismerem a neved. Elterjedt név. Klasszikus név, egyike
azoknak, amelyeket a haza megszentelt hagyományai őriznek. Bravo. Salve! - Karját és
tenyerét átlósan fölmeresztette görbe vállából római üdvözlésre. Ha kissé ittas volt, azon nem
lehet csodálkozni; de mindvégig nagyon tiszta hangsúlyozással és folyékonyan beszélt, bárha
ebben a percben egész lényébe, még hanghordozásába is valami öntelt és basáskodó, valami
pimasz és dölyfös szín keveredett.

- Nos hát, kedves Mario - folytatta -, nagyon szép, hogy eljöttél ma este, és hozzá még ilyen
csinos sált csavartál a nyakad köré, remekül áll az arcodhoz, és bizonnyal sikered lesz vele a
lányoknál, a szép Torre di Venere-i lányoknál...

Az állóhelyről, arról a tájról, ahol Mario is állott, kacagás hallatszott - a harcias üstökű
giovanotto volt, akiből a kacagás kitört, s aki vállra vetett kabátjában meglehetősen durván és
gúnyosan hahotázott.

Mariónak megrándult, úgy hiszem, a válla. Mindenesetre megrándult. Talán rándulása
önkéntelen volt, s a vállmozdulattal csak utólagosan leplezte azt, egyben jelezve, hogy a sál,
akárcsak a torrei gyengébb nem, közömbös előtte.

A cavaliere futólag ránézett a pódiumról.

- Azzal az úrfival ott nem sokat törődünk - mondta -, féltékeny, nyilván, a kendőd sikerére a
lányoknál, vagy talán arra, hogy idefönn olyan barátságosan elbeszélgetünk, te meg én... Ha
nagyon akarja, majd eszébe juttatom a hascsikarását. Mi az nekem? Hát mondd csak, Mario:
ma este szórakozol... És nappal egy rövidáru-kereskedésben szolgálsz ki, ugye?

- Egy kávéházban - javította ki a legény.

                                                
46 Városháza
47 Fiacskám.
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- Mi több, egy kávéházban! Cipolla ez egyszer mellétalált! Tehát cameriere vagy, pohárnok,
Ganümédész,48 ezt már szeretem, ismét egy klasszikus emlék, salvietta! - És a lovag a
közönség gaudiumára49 újból üdvözlésre nyújtotta föl a karját.

 Mario is mosolygott. - De azelőtt - szőtte közbe igazságosan - egy ideig egy portoclementei
üzletben szolgáltam ki. - Megjegyzésében volt valami az emberi vágyból, hogy a jóslást
segítse célba találni.

- No lám, no lám! Egy rövidáruüzletben!

- Fésűket és keféket árultunk - felelte Mario kitérően.

- Hát nem megmondtam, hogy nem voltál mindig Ganümédész, nem mindig serviettával
szolgáltál ki? Cipolla, még ha mellétalál is, bizalomkeltő módon teszi. Mondd, bízol te
bennem?

Bizonytalan mozdulat.

- Félválasz - állapította meg a cavaliere. - Kétségkívül nehezen lehet megnyerni a bizalmadat.
Magamnak is, úgy látom, nem egykönnyen sikerül. Arcodban a zárkózottság, a szomorúság
vonását látom, un tratto di malinconia... Mondd hát - s biztatóan megragadta Mario kezét -,
bánatod van?

- Nossignore!50 - felelte a fiú gyorsan és határozottan.

- Bánatod van - nyakaskodott a bűvész, tekintélye szavával túlszárnyalva a határozottságot. -
Azt hiszed, nem látom? Cipollát akarod lóvá tenni? Persze, a lányok, holmi fehércseléd.
Szerelmi bánatod van.

Mario élénken rázta a fejét. Ugyanekkor fülünk mellett újra megcsendült a giovanotto durva
kacaja. A cavaliere fölfigyelt. Szeme valahol a levegőben kalandozott, de füle a kacagás felé
fordult, s aztán, mint ahogy a Marióval való társalgás alatt egyszer-kétszer már megtette,
lovaglóostorával hátrasuhintott topogó gárdája felé, hogy buzgalmuk ne lankadjon. A
partnerét azonban közben csaknem elszalasztotta, mert Mario hirtelen megrándulva elfordult
tőle, és megindult a lépcső felé. Szeme tája vörös volt. Cipolla az utolsó percben csípte el.

- Hoppla! - mondotta. - Jó is volna. Meg akarsz szökni, Ganümédész, a legjobb pillanatban
vagy közvetlen előtte? Ha maradsz, szép dolgokat ígérek neked. Megígérem neked, hogy
meggyőzlek bánatod alaptalanságáról. Az a lány, akit ismersz, és akit mások is ismernek, ez a
- no, hogy is hívják? Várj csak! Szemedből olvasom ki a nevét, nyelvemen is van már, s
magad is, úgy látom, egy perc és kimondod...

- Silvestra! - kiáltott lentről a giovanotto. A lovagnak egy arcizma se rándult.

- Mennyi a kotnyeles ember! - szólt, alá se nézve, inkább mintegy zavartalan beszélgetésbe
mélyedve Marióval. - Mennyi a kotnyeles kakas, aki folyton kukorékol, akár kell, akár nem.
Az ajkunkról kapja el a nevet, az enyémről és a tiédről, és még azt hiszi a jámbor, hogy valami
különös joga van rá. Oda se neki! De ez a Silvestra, a te Silvestrád, no, szólj már, ez azután a
lány, mi? Valódi kincs! Elszorul az ember szíve, ha járni, nevetni vagy csak lélegzeni is látja,

                                                
48 Különös szépségű fiú a görög mitológiában, akit Zeusz sas alakjában magával ragadott az Olüm-

poszra, és az istenek pohárnokává tett.
49 Itt: öröm.
50 Nincs, uram!
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olyan elragadó. És a kerek karja, amikor mos, és a fejét hátraveti, s a haját kirázza
homlokából! Földre szállott angyal!

Mario előreszegezett nyakkal mered a varázslóra. Mintha elfelejtette volna, hol van, s hogy
közönség is van jelen. Szeme körül megnagyobbodtak a vörös foltok, mintha festve lettek
volna arcára. Ritkán láttam ilyesmit. Vastag ajka megnyílt.

- És ez az angyal okoz neked gondot - folytatta Cipolla -, vagy jobban mondva, emiatt csinálsz
gondot magadnak... Ez különbség, kedvesem, igen nagy különbség, hidd el nekem! A
szerelemben adódnak félreértések, mondhatni, sehol sem olyan gyakoriak a félreértések, mint
ezen a téren. Azt gondolod talán: mit ért az a Cipolla a szerelemhez, a maga csekély testi
hibájával? Tévedés, nagyon is jól ért hozzá, átfogó és alapos módon ért hozzá, ajánlatos
szerelmi ügyekben meghallgatni tanácsát! No de hagyjuk Cipollát, hagyjuk őt ki egészen a
játékból, s gondoljunk csupán Silvestrára, a te elragadó Silvestrádra! Micsoda? Talán holmi
kukorékoló kakast helyez fölébed, és az vidáman kacag, amíg te sírsz? Fölébed, egy ilyen
jóérzésű és megnyerő ifjú fölé? Ez igazán nem valószínű, ez lehetetlen, ezt mi jobban tudjuk,
mármint Cipolla és a kislány. Ha én a helyére képzelem magam, látod, és választanom kell
egy olyan szutykos fajankó, egy olyan ostoba kecsege, egy olyan tengerimalac és egy Mario,
egy serviettalovag között, aki finom uraságok közt mozog, aki fürgén frissítőket szolgál fel az
idegeneknek, s igaz, forró érzéssel szeret engem - esküszöm, szívemnek nem nehéz a válasz-
tás, s nincs kétségem, hogy kinek kell adnom, hogy pirulva kinek adtam már régen egyes-
egyedül. Ideje, hogy lásd és megértsd ezt, szívem választottja! Ideje, hogy láss és megismerj,
Mario, kedvesem... Mondd, ki vagyok én?

Borzalmas volt, amint a képmutató ott édeskedett, kacéran vonogatta ferde vállát, epekedve
meresztette táskás szemét, és édeskés mosollyal mutogatta szálkás fogait. Ah, és mi lett a mi
Mariónkból szédítő szavai közben? Nehezemre esik elmondani, mint ahogy nehezemre esett
látni is, mert az a legbensőbb érzések kiszolgáltatása, az elcsüggedt és őrületben fölizzó
szenvedély világ elé tárása volt. Kezét összekulcsolta ajka előtt, válla mély zihálással süllyedt
és emelkedett. Boldogságában nyilván nem hitt szemének és fülének, s éppen csak azt az
egyet felejtette el, hogy valóban nem volna szabad nekik hinnie. - Silvestra! - lihegte
leigázottan, keble legmélyéből.

- Csókolj meg - mondta a púpos. - Hidd el, szabad. Szeretlek. Csókolj meg itt - s mutatóujja
hegyével, kezét, karját s kisujját szétterpesztve, arcára mutatott, szájához közel. S Mario
hozzáhajolt, és megcsókolta.

A teremben mély csönd lett. A pillanat fura, iszonyú és izgalmas volt - Mario üdvözült
boldogságának pillanata. E rövid s kínos percben, mialatt a boldogság és az illúzió minden
lehető vonatkozása megragadta a lelkeket, nem mindjárt kezdetben, hanem nyomban Mario
ajkának szomorú s groteszk egyesülése után a förtelmes hússal, mely alácsúszott csókjának, a
giovanotto kacagása hangzott föl bal felől, egyedül szakadva ki a feszültségből, durván,
kárörvendően és mégis, nagyon kellene csalódnom, ha nem a szánalom együtthangzásával
ennyi álomködös balság iránt, ha nem a „Poveretto!” kiáltás mellékzengésével, amelyet a
varázsló az imént rossz helyre irányítottnak jelentett ki, s a maga számára igényelt.

Ugyanekkor azonban - a kacagás még tartott - a nyilvános csókkal illetett cavaliere titkon, a
szék lába mellett megsuhintotta ostorát, és Mario fölriadva, hátratántorodott. Állt és bámult,
hátrahajló testtel, két kezét megcsúfolt ajkára szorította, egyiket a másik fölé, azután öklével
többször a halántékára csapott, megfordult, s miközben a teremben zúgott a taps, és Cipolla
ölébe kulcsolt kézzel, vállrezegtetve, hangtalanul nevetett, lerohant a lépcsőn. Lenn, még
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teljes lendületben, lábát szétvetve hirtelen megfordult, karját előrelendítette, és két laposan
lecsapó dördülés hasította át a tetszészajt és nevetést.

Hirtelen néma csend támadt. A bokázó táncosok is megálltak, és elképedve meresztették
szemüket. Cipolla egy ugrással fölpattant székéről. Védekezőn, oldalt nyújtott karral állt ott,
mintha azt akarná kiáltani: „Állj! Csönd! El előlem! Mi ez?”, s a következő pillanatban feje
mellére bukott, s visszazöttyent székére, majd oldalvást lefordult a földre, ahol fekve maradt
mozdulatlanul: egymásra hányt ruhák s görbe csontok halma.

A felfordulás szörnyű volt. Zokogó hölgyek rejtették arcukat kísérőjük mellére. Orvosért,
rendőrért kiáltoztak. Fölrohantak a pódiumra. Csapatostul vetették magukat Marióra, hogy
lefegyverezzék; kicsavarják kezéből az apró, sötét fémű, pisztolyhoz alig hasonló masinériát,
amelyet szorongatott, s melynek szinte nem is létező csöve a sorsnak oly váratlan és
ismeretlen irányt szabott.

Kézen fogtuk - végre hát - a gyerekeket, és a belépő csendőrpár mellett elhaladva, a kijárat
felé vonszoltuk őket. - Ez már a vége volt? - tudakolták, hogy nyugodt lélekkel távoz-
hassanak. - Igen, ez volt a vége - hagytuk rájuk. Rettenetes vég, szörnyű, végzetes befejezés.
És fölszabadító vég mégis - nem tehetek róla, így kellett és így kell éreznem!

Sárközi György fordítása


